За нами всегда тянется тень, но если встать на сцену, то тень эта, вычерченная софитами, отразится на экран позади. Эта тень — и есть фильм «Боль и слава».
Притащив личную жизнь на работу, испанский постановщик сам себя поставил в тупик. Откровенно рассказав о себе, он просто не учёл, что не всем это может быть интересно.
Самый личный фильм Педро Альмодовара, который можно было бы назвать его версией «Восьми с половиной», если бы лента не была настолько обескураживающе откровенной.
Перед нами, к счастью для всех, не законченная история, а обрывочное включение из экстравагантной, но грустной жизни ранимого и страстного режиссера. Завершенность превратила бы картину в эпитафию, предметность — в завещание, логичность — в некролог.
Это все давно знакомые нам кусочки гигантского пазла, просто на этот раз сложенные и обрамленные с учетом собственных переживаний. «Боль и слава» — обезоруживающе трогательная исповедь, построенная на всех этих мелочах, полутонах, интонациях, взглядах.
Талант Альмодовара миксовать мелодраму и яркую китчевую комедию здесь достигает высот его лучших фильмов — «Поговори с ней» и «Все о моей матери», которые также поднимали темы похоти, смерти, горя и сочувствия в жизни человека.
Традиционные мотивы и обсессии Альмодовара на месте, но мелодрама разыграна тише, мягче обычного, словно глаза режиссера действительно устали и болят от яркого света, и он предпочитает его притушить.
Невероятно, но факт. Педро Альмодовар, от которого ждали очередного ностальгического калейдоскопа из автоцитат, снял проникновенное кино на века, нежное, смешное и в то же время полное твёрдой уверенности: это конец… фильма.
