По соседству с миром грез, пышных премьер и съемок в других странах живет реальный мир, в котором живет строптивый актер, пьющий и разбивающий стекла, оттого что не знает, что делать, достигнув потолка карьеры, в котором пустота соперничает с интересом к жизни. И вот приходится заполнять эту самую пустоту рысканьями по ресторанам в поисках очередной актрисы, искать ее среди так похожих друг на друга див, пока не увидишь особенную, и, что самое главное, не услышишь лучезарную Джуди. Ее бесстрашию можно удивляться, ибо хоть и не без колебаний, но она бросает все и верит словам, на первый взгляд, неблагонадежной звезды и устремляется в путь к большой мечте. Последовав за ним, она сталкивается с реалиями этого мира, работает в рекламе и подрабатывает официанткой. Старый друг Нормана устраивает ее на эпизодическую роль, где не видно даже ее лица, и которая не способна удовлетворить амбиции творческого человека. Однако, сила ее голоса заставляет размякнуть даже черствого босса студии, каким он представляется на первый взгляд.

И вот удача сопутствует будущей звезде при огромном старании Нормана. После продолжительных музыкальных номеров парочка решается на кардинальные изменения в жизни, ведь успех есть теперь у них обоих, но проверка на прочность начинается с проблем у Норманна, которая является началом отсчета трагического исхода. Общество льстит вам, когда вы на пике славы, церемония вручения Оскара - тому подтверждение, и тут же забывает о ваших былых успехах, стоит вам только поскользнуться раз, и вас будут добивать все, кому не лень, даже посредственности в лице завистников и мелких сошек. Надо бороться, пытаться спасти мужа от алкоголизма и ареста. В конечном счете, он осознал ответственность перед ней, и, как бы кощунственно это не звучало, в данном случае дал ей второй шанс, поняв, что будет балластом в ее жизни, и что Голливуд не даст второго шанса на искупление.

Вся духоподъемность этой голливудской сказки рассыпается как карточный домик, но в памяти останется образ поющей Джуди на сцене, в голубом платье, навивающем воспоминания о «Встреть меня в Сент-Луисе» и «Волшебнике страны Оз» своей естественной красотой женщины, которая так и осталась молодой душой и сердцем, и ей не нужны никакие эксперименты с лицом, достаточно помыть голову и поностальгировать у рисунка с сердцем. Джуди осталась сама собою и своими желаниями увидеть оптимистичный финал, в котором они преодолеют трудности, но тут не способна помочь даже протянутая рука жены.

Это частное мнение и вы можете с ним не соглашаться.

SHOW MUST GO ON звучит в начале фильма из уст Джуди Гарлэнд. Эта фраза на мой взгляд определяет отношение американцев к шоу-бизнесу. Этим определяется поступок Джеймса Мейсона в конце фильма.

К сожалению я не видел оригинала 1937г, который номинировался на оскар в 7 категориях, но ремейк 1954г., на мой взгляд, не дал миру ничего ценного.

В некоторых сценах Джуди Гарлэнд явно переигрывает, так сцена в гримёрной, где она вместе с Чарльзом Бикфордом обсуждают, как помочь ее мужу, а затем ее слёзы, на языке так и вертится фраза Станиславского 'не верю'. Постановки хореографии в ее исполнении выглядят немного угловатыми, но вокал звучит довольно приятно.

На ее фоне очень выгодно выделяется Джеймс Мейсон, хотя его мы видим несколько меньше по времени, но претензий к его игре у меня не возникло. Он как и положено в начале фильма создаёт образ 'звездного хама' настолько убедительно, что возникает непреодолимое желание поставить его на место.

Развита сюжетная линия в которой акцент сделан на необходимость 'звездам' шоу-бизнеса вести себя сдержаннее, иначе в один прекрасный момент вы можете оказаться никому не нужным и кого вы раньше считали своими близкими на деле окажутся вашими недоброжелателями. А если вы будете добрым, непритязательным, самоотверженным, то успех всегда будет вам сопутствовать.

Концовка очень предсказуема, настолько, что последние 25 минут я предугадал 80% сценария.

Я бы охарактеризовал данную картину как 'ода скромности'.