Основу сюжета составил одноименный роман Тадеуша Конвицки (1979).

Стан (Иржи Менцель) - поляк-эмигрант, бывший писатель, живет на правах приживала в доме бывшей жены. Ни он здесь никому не нужен, ни тем более его книги. Кажется, единственное, на что он годится, - это подавать напитки гостям. Один из них (Андре Дюссолье) разговорился с ним, проникся сочувствием и решил поучаствовать в судьбе. И надо же случиться такому совпадению - после приема Стан случайно чуть было не удавился в своей каморке (самая смешная сцена фильма - спасибо черному коту). Нелепую случайность все принимают за попытку самоубийства и дружно начинают 'спасать'.

Но как помочь отчаявшемуся? Конечно - издать его писанину. Тем более, что есть знакомый издатель (Морис Бенишу) - хитрый жук и продувная бестия. Тот сначала остудил их пыл - кому интересен какой-то поляк? Но потом, узнав о происшествии, которого не было, решает взяться за издание ПСС. Вот только автора надо хорошенько раскрутить. PR-ход прост - Стан должен завершить то, что начал, но не довел до конца.

Вообще фигура издателя сыграна гениально. Чего стоит только сцена, где он принимает за Стана нынешнего мужа его бывшей и уговаривает сделать его мучеником, т.к. у того более подходящая внешность.

Комизм фильма заключается в том, что события происходят без участия героя. Его ни во что не посвящают, он ни о чем не спрашивает. Абсурд крепчает с каждым витком сюжета, кульминация приближается.

Буйная фантазия издателя не знает пределов. По его замыслу, чтобы привлечь внимание к своей фигуре, Стан должен с помощью своих 'благодетелей' совершить акт самосожжения на площади во время выступления Папы Римского. Что-то будет!