200 тысяч, а по некоторым оценкам, 400 тысяч, из которых до конца Второй Мировой дожила каждая четвёртая. Насильники по-японски называли их «ианфу» – «женщины для утешения», хотя некоторым «женщинам» было по 11-12 лет. Кореянки, китаянки, тайваньки, иногда японки – в специальных борделях через каждую подчас проходило по несколько десятков японских солдат в день. Первые робкие голоса жертв зазвучали в Южной Корее в 80-х годах – когда стало ясно, что какие-то раны только временем не вылечишь.

Главная героиня фильма – пробивная и обеспеченная мисс Мун – открывает в Пусане call-центр для жертв той трагедии, о которой десятки лет не упоминали в Японии по (не)понятной причине, а в Южной Корее – по причине «грязноты» темы.

Название картины – это Herstory вместо Hi(s)tory. Уверенная эмансипированная рука мисс Мун берётся за написание главы в истории двух стран, начиная громкий судебный процесс, который продлится 6 лет. Истицы – несколько из оставшихся в живых «ианфу» – будут требовать не столько извинений или денег от японского правительства – они желают из кувшина своей души излить те слова боли, что были в своё время запечатаны изнасилованиями, побоями, шрамами, похабными татуировками, сифилисом и вырезанной маткой. Но в суде и на подходе к нему бабушек непечатными словами то и дело встречают те, кто вновь пытается наложить печать на их уста…

Когда бабушка, которую довели до сумасшествия в «местах для утешения», становится на колени перед японским судьёй и просит выплатить ей компенсацию для починки головы – в уме возникает выражение «анти-Нюрнберг». Когда эта же бабушка на суде с улыбкой вспоминает о новых ботиночках с цветочками, которые отец подарил ей перед тем, как девушку увели «офицеры», то представляешь себе этот обрывок памяти как самое лучшее, что было в долгой человеческой жизни, – представляешь и ужасаешься. В показаниях на суде актрисы не играют – они живут, расплёскивая чужую боль будто свою собственную.

Какие плоды принесла нам эмансипация? Места для женщин в бизнесе, возле избирательных урн и в креслах чиновников? Или всё это лишь средство, а дороже всего подарок эмансипированной женщины тем, кто всю жизнь страдал и стыдился того, что с ними сделали? Мисс Мун подарила им улыбку и танец. Улыбку освобождения от боли и танец девичьей свободы.

10 из 10