Наш Константин берет гитару
Сергей Безруков.
В сущности, рецензия могла бы этим и закончиться.
Поэт, рокер, актер, березовый эксперт, носитель особой духовности и центр мироздания. Где бы ни снимался - фильм мгновенно превращается в оду ему. Безруков всегда над людьми, парит ангелоподобно, однажды даже умер за их жалкие грехи. Он харизматичен и прекрасен. Он - народный артист и всенародный Саша Белый. Он может Пушкина, Есенина, Высоцкого и Ржевского, зачем-то улана.
А вот Довлатова - не может.
Довлатов-то был неудачник, аутсайдер, полумаргинал. Диссидент-уклонист, безнадежно пишущий в стол. Посол блюза в неритмичной стране. Его не печатали, в звании совписа отказывали. Не звали в кремль пировать с большими людьми. Средства Довлатову приносили халтуры и компромиссы - вроде репортерства на таллинский ежедневник. Трудно поверить, но в Михайловском заповеднике он хорошо для себя зарабатывал. А главное - всю жизнь Довлатов безнадежно искал душевного покоя. Маялся от внутренней хандры, и даже смена полушарий ее не разрешила - куда там бухлу энд женщинам? Не спасало даже творчество, грустная и забавная рефлексия усталого интеллигента. Рефлексия трагедии, своей личной и общей.
И вот про это - делать фильм? Шоб творчество Безрукова кого-то не спасло? Да вы белены объелись. От его музыки глухие ходить начинают! Авторы, конечно, любят и уважают Довлатова, но Безрукова - сильней. Особенно сам Безруков.
Вселенская тоска и неприкаянность отправляются по адресу свалки. Костя-музыкант (так зовут Безрукова) хандрит и бухает исключительно оттого, что творчеством не дают заниматься алчные продюсеры. Поможет ли вотчина Александра Сергеевича ему заново обрести Музыку? Такое спросите, аж неудобно. Что вы говорите? Спойлеры? Слушайте, это же Безруков, вы ожидаете другого? Вы читали книжку? Забудьте сразу. Кто сейчас вообще читает? Зачем, если фильм намного лучше? Он ведь про другое.
Про что? Как Безрукова-Костю все любят. Почитают за гения, любуются и восхищаются. Вожделеют его без причины, слишком уж хорош. Дают работу экскурсовода-пушкиноведа через знакомство, дело-то плевое (Довлатов хотя бы учился в литинституте, правда, не закончил). Смеются его шуткам и трогательно дарят помидорчики в банке, как Якубовичу. Даже пьяный - он стоит больше трезвых. Лучше, чем следовать за ним - только быть им. Квасить с ним - величайшая честь. Играть в группе - несбыточная мечта. Когда он дает перцу на сцене - безногие топают в ритм. Безрукие - хлопают в ладоши. А еще делают кино с мужем в главной роли, но об этом лучше промолчим.
Заодно промолчим, что самое выдающееся актерское дарование не может компенсировать отсутствие вкуса. Безруковское эго чрезмерно расползлось за грани таланта, отчего последний заметен все меньше, а самолюбование утомляет до крайности. Сначала он, как любой молодой талант, бегал на пробы. Став звездой, он обрел право решать - и это у талантливого артиста выходило неровно. А затем он, уверовав в гениальность, начал создавать проекты для любимого Безрукова - и тормоза крякнулись. Тем более, он переквалифицировался в рокеры. В перспективе у нашего Джареда Лето - альбомы, концерты, рок-н-ролл про отношения и березки. Если захочет - почетное членство в 'Клубе 27'. Что значит - поздно? Он так молодо выглядит!
Не многовато ли Безрукова в этой рецензии? Не больше, чем в фильме. Да, там при большом желании можно найти что-то еще. Вот очень успешная роль вечно молодой Евгении Крегжде. Кто в сиянии безруковских лучей заметит, что она не умеет играть? Есть Куценко для угарной попойки и комического похмелья. Есть эрудированный Семчев-Митрофанов и Бычков в привычной роли аборигена глубинки. В наличии претензии на светофильтры, рапид и что там еще делают большие мастера эстетики? Вот так и Матисон хочет. Поэтический кинематограф, епта. Есть и глубокий смысл, заключающийся в том, что Безруков - это Пушкин наших дней. Других нет, искать бессмысленно.
Чего в рецензии относительно фильма слишком много - это Довлатова. Скелет повествования и отдельные фразы не к месту - чего же боле? Да и при чем он здесь вообще? У нас тут снимается клип, долой лишних с площадки. Конечно, простота Довлатова обманчива. За телеграфным стилем прячется чеховская краткость, в экранный формат не преобразуемая. Одна только манера начинать все слова предложения разными буквами чего достойна (Попробуйте как-нибудь, адский труд; я эту рецензию сутки вылизывал). Пытался разгадать довлатовский секрет такой мэтр, как Говорухин - не вышло. Разница в том, что чета Безруковых и не пыталась. Взяли и попользовались, как Соней Мармеладовой.
С Довлатова не убудет. Но и вам же не прибудет. 'Заповедник' даже меньше, чем фильм-однодневка. Как водится, он жил слишком быстро и умер молодым - передознулся Безруковым.
Ведь ты звезда рок-н-ролла. По крайней мере, так говорят.
И все биндюжники вставали, когда в пивную он входил.