Воскрешая заказанный своей фантазией фрагмент былой жизни вместе с индейскими служанками, Куарон воскрешает магию всякого момента, которая становится слышной, когда к моменту прислушиваются. Потому что как бы ни разнились наши судьбы, если передать их суть, то она для всех едина, всегда одна и всегда волшебна
Что получилось, толком и не объяснишь. Набор невероятно красивых и подробных — и в той же мере бессмысленных — «оживших» открыток
Пока творцы вроде Куарона материализуют свои импульсивные воспоминания в фильмы, которые вызывают до смешного полярные реакции, восхищая одних и раздражая других, кино будет жить.
Кино, в котором стилистика синема верите не отменяет, а приумножает его поэтичность; работа, в которой можно разглядеть и Феллини, и Куросаву, и мельчайшие молекулы того, что делает мексиканца великим режиссером.
Куарон возвращает женщине саму себя. Платит ей той любовью, в которой когда-то был выращен. Конечно, он знает: в мире так же мало любви, как в Мехико Рима. Но дает надежду, что если лечь на спину и посмотреть в небо, то могут привидеться и невероятная любовь, и небесный, пусть даже воображаемый, Рим.
Мир глазами бедной беременной девушки — вроде бы заезженный и несколько эксплуатационный прием, но Куарон обезоруживающе нежен, специально на жалость не давит и своим меланхоличным ч/б, наоборот, смягчает удары. То, что так красиво, не может быть совсем уж безнадежно.
«Рома», не смотря на весь свой макияж, субъект, готовый к диалогу только с золотыми гравированными статуэтками.
За героями всегда — очень по-мексикански — наблюдает смерть: в нее играют дети, она продается в любой сувенирной лавке. Но, уступая ей время от времени фигуру, жизнелюбивые герои Куарона не проигрывают смерти всю партию. Они остаются вечно жить в чьей-то памяти.
Фильм о памяти так спешно и насыщенно рассказан, будто Куарон страшился всего не упомнить — стремление по-своему трогательное и благородное, но вряд ли на пользу большому произведению, которым «Рома» так старается быть.
Перед нами подлинное произведение искусства — сложно устроенное, технически изобретательное, безупречное и даже новаторское по части изображения и звука, бескомпромиссное по замыслу и его исполнению.
