В этом или в следующем году на большие экраны выйдет фильм «Планета» про советского режиссера Николая Беренцева (его сыграл Сергей Гилёв), который в 1960-е создает новаторскую научно-фантастическую ленту про экспедицию на Венеру. Можете не гуглить — Беренцева в реальности не существовало. Под именем вымышленного героя скрывается Павел Клушанцев, который снял влиятельный фантастический блокбастер «Планета бурь» и ряд занимательных научно-популярных фильмов. Кинопоиск рассказывает, почему каждый уважающий себя гик должен знать Клушанцева и его работы.
Апрель 1962-го. Год назад в космосе побывал первый человек, Юрий Гагарин, а сейчас советские и американские космонавты уже гуляют вместе по загадочной Венере, изумляются хищным цветам и местной гигантской фауне, удивительно похожей на земных динозавров. Разумеется, гуляют они на киноэкране, в фильме «Планета бурь».
Почему «Планета бурь» — шедевр мировой кинофантастики
«Планета бурь» Павла Клушанцева стала настоящей революцией в кино, для начала в самом СССР. Страна шла в авангарде космической гонки, а достойных фильмов на тему далеких планет и межзвездных полетов практически не было. Последняя такая значимая лента вышла в 1935-м, и это был черно-белый и немой «Космический рейс» Василия Журавлёва (научным консультантом выступил сам Константин Циолковский, а действие в картине разворачивалось в середине 1940-х).
Поэтому «Планета бурь» в условиях дефицита выглядела по-настоящему фантастической, обещая, что мы вот-вот отправимся в странные новые миры; она и сейчас смотрится необыкновенно. В фильме нет ярко выраженного драматургического конфликта, есть лишь преодоление технических трудностей (члены экспедиции пытаются покинуть Венеру). А чужая планета, несмотря на все опасности флоры и фауны, кажется очаровательной; фильм зафиксировал уникальное мгновение в истории кинофантастики, когда космос еще не успел стать гибельным местом, в котором никто не услышит твоего крика, а был целиной, которую человечеству хотелось покорить. «Планету бурь» только за первый год посмотрело 20 миллионов человек, а еще, как узнал режиссер впоследствии, копия фильма пользовалась большой популярностью в Звездном городке.
При этом персонажи «Планеты бурь» и их диалоги были, скорее, топорно-плакатными. Это признавал и сам Клушанцев, который к своему единственному полностью игровому фильму относился двойственно. Режиссер в заметках так и написал, что актерам «просто нечего было играть, кроме преодоления трудных дорог», и возложил вину за неубедительные характеры героев на себя и соавтора сценария Александра Казанцева, видного писателя-фантаста, на одноименной повести которого был частично основан фильм.
Зато дыхание перехватывает от визуально-декоративных решений фильма. Вездеход на воздушной подушке парит над поверхностью Венеры. Секрет — в удачном ракурсе: машина крепилась к стреле специально изготовленного крана, который перемещался по рельсам, спрятанным в вырытой траншее. Вместе с людьми по планете разгуливает американский робот Джон; чаще всего внутри костюма прятался самбист и чемпион по вольной борьбе Борис Прутковский, но в сценах со смертью механического человека в раскаленной лаве (густая каша из муки, мела и испаряющего материала) «живого» робота подменяла небольшая модель.
Особенно в «Планете бурь» впечатляют подводные эпизоды. Морское дно создавалось так: между камерой и актерами находился высокий и узкий аквариум, в котором шевелились водоросли и плавали рыбы. Мшистый пол задымляли, чтоб создать иллюзию мутного дна, и съемка велась сквозь воду на отрисованных вручную фонах. Подобные эпизоды — часть фирменного стиля Клушанцева, которого считают одним из главных мастеров комбинированных съемок. Его характерный прием — совмещение живых людей часто в одном пространстве с макетами космических кораблей и целых городов, а благодаря ракурсам и грамотной расстановке объектов он создавал натуралистичную глубину кадра.
Влияние «Планеты бурь» на жанр научной фантастики оказалось колоссальным, однако осознание значения Клушанцева пришло только в XXI веке, при этом он разошелся на цитаты и прямые заимствования уже в середине 1960-х. Новаторский фильм подвергли франкенштейнизации — руку к этому приложил сам Роджер Корман, легендарный продюсер фильмов категории Б. Советский материал был куплен, перемонтирован с добавлением новых сюжетных линий. Эта версия вышла в американский прокат в 1965-м под названием «Путешествие на доисторическую планету», а режиссером был указан Кёртис Харрингтон. Через год они с Корманом выпустят «Кровавую королеву», перемонтированную из двух советских фильмов — «Мечте навстречу» и «Небо зовет». Советские актеры и сыгранные ими герои тоже были переименованы в англичан и немцев, а еще Корман с Харрингтоном досняли эпизоды с Бэзилом Рэтбоуном (один из главных Шерлоков Холмсов мирового кино) и Фэйт Домерг (звезда дешевых хорроров и фантастики в 1950-е).
В 1968-м случился еще более занимательный случай киноканибализации, когда вышел второй фильм по мотивам «Планеты бурь». В «Путешествии на планету доисторических женщин» были не только удалены некоторые сцены и вставлены другие из уже упомянутого «Небо зовет», но и досняты фривольные кадры с полуобнаженными красотками. Заведовал всем этим безобразием будущий классик Питер Богданович.
Перемонтированные версии «Планеты бурь» долго кочевали по драйв-инам и домашним носителям, поэтому многие вполне справедливо считают, что Стэнли Кубрик в своей «Космической одиссее», которая вышла в 1968-м, чуть ли не напрямую цитирует этот и другие фильмы Клушанцева. Аналогии просматриваются во многих элементах — от дизайна космических станций до способа снимать актеров в «невесомости», пряча тросы благодаря хитрому углу съемки.
А еще похожим образом с комбинированными съемками работал Джордж Лукас, создавая «Новую надежду». По широкой распространенной легенде, найти источник или хоть какие-то доказательства не удается. Лукас во время посещения перестроечного СССР даже хотел встретиться с Клушанцевым, назвав его крестным отцом «Звездных войн», но чиновники-невежи из Госкино якобы не знали такой фамилии.
Зато точно с Клушанцевым виделся двукратный обладатель «Оскара» за лучшие визуальные эффекты Роберт Скотак, работавший над «Чужими» и вторым «Терминатором». Скотак еще в детстве увидел кадры из фильма «Дорога к звездам» в телепередаче Уолтера Конкрайта и стал фанатом комбинированной съемки. Уже будучи признанным экспертом, он разыскал Клушанцева и в начале 1990-х, когда советский режиссер был на пенсии, завязал с ним переписку, а в 1992 году приехал в Санкт-Петербург, желая узнать технологию различных трюков, с помощью которых были сняты «Планета бурь» и «Дорога к звездам». Собранный материал в итоге превратился в статью в престижном журнале American Cinematographer. В ней Скотак предлагает поставить «Дорогу к звездам» и «Планету бурь» в один ряд с «Александром Невским», «Броненосцем „Потемкин“» и другими ключевыми шедеврами советского кино.
Клушанцев в воспоминаниях рассказывал о встрече с американцем с нетипичным для него воодушевлением, хотя человеком он был, скорее, сдержанным и скромным. Видимо, интерес со стороны Скотака был приятен и потому, что на родине Клушанцева не очень ценили и, более того, чаще всего им пренебрегали.
Человек за киноаппаратом
Валерий Суслов, работавший главным редактором «Леннаучфильма», вспоминает, что Клушанцев редко улыбался, всегда был официален с начальством и ни с кем особенно не дружил. Причины замкнутого характера довольно очевидны: у режиссера была не самая простая жизнь. Павел Владимирович родился в Санкт-Петербурге в 1910-м и на его детство пришлись Первая мировая, Октябрьская революция и Гражданская война. Отец работал в министерстве торговли и промышленности и получил за личные заслуги дворянство; титул потом сильно испортит жизнь его сыну. Владимир Клушанцев погиб в 1919-м, работая контролером на железной дороге. Мать Вера устроилась в интернат, они вместе с сыном часто меняли места жительства, а в 1924-м она работу потеряла, поэтому с ранних лет Клушанцев был вынужден придумывать, как помочь ей с деньгами. Параллельно с учебой он занимался столярным делом, подрабатывал репетитором и брался за любую ремесленную работу. В Технологический институт его не взяли — то ли из-за плохого сочинения (с точными науками все было в порядке), то ли из-за «дворянского статуса», — поэтому Клушанцев решил переквалифицироваться из инженера в оператора, ведь это тоже работа с техникой.
Поначалу он работал на студии «Белкино» (сейчас «Беларусьфильм», тогда она располагалась в Ленинграде), но вскоре перешел в «Техфильм», будущий «Леннаучфильм», и стал ассистентом оператора у режиссера Лазаря Анци-Половского, работая над военно-учебными и игровыми фильмами. Так он постепенно дорос до разряда оператора высшей категории. Уже тогда Клушанцев понял, что его тянет изобретать новые способы съемки, и активно экспериментировал — например, устанавливая камеру на турель боевого самолета.
Вскоре он становится начальником основанного им цеха комбинированных съемок. По сути, эту стезю Клушанцев выбрал для себя, чтобы стать редким и ценным сотрудником.
«Моя служебная судьба сложится успешнее, если я всерьез посвящу себя комбинированным съемкам. Дело это трудное, специалистов в этой области мало. Для меня же это может быть „экологической нишей“. Я смогу стать „незаменимым“, что представлялось мне известного рода защитой».
Павел Клушанцев, «В стороне от больших дорог» («Сеанс», 2015)
Все это на фоне политических репрессий, продолжающихся бюрократических неурядиц и ареста одного из его дядей, которого чуть было не связали с убийством Кирова. Через три года после основания цеха начинается Великая Отечественная, в 1942 году Клушанцева и его жену Надежду эвакуируют из блокадного Ленинграда. Он вынужден оставить пожилую мать, которую больше не увидит. В эвакуации в Новосибирске он снимет черно-белый фильм «Чем заменить мыло» (такого рода прикладные документалки были очень востребованы в условиях тотальной военной разрухи и бедности) и постепенно попробует себя как режиссер.
Полноценный авторский дебют состоится в 1946-м, после возвращения в родной Ленинград. Он снимет «Полярное сияние» — научно-популярный фильм про атмосферное явление, которое режиссер часто видел над Охтой, когда дежурил по ночам в патруле гражданской обороны. Клушанцев построил специальный аппарат, который имитировал северное сияние с помощью трех прожекторов. Небом стала натянутая на рамки белая бумага, выстроил макет горных пейзажей. Фильм не сохранился, но оказался удачным и получил первую прокатную категорию. И сразу же Клушанцев заработал обвинение в космополитизме: в фильме говорилось, что полярное сияние первым описал норвежский ученый Карл Стёрмер.
В записках, собранных дочерью режиссера, Жанной, в книге «В стороне от больших дорог», чувствуется явная обида на чиновников и власть. «Дорогу к звездам» (1957) не хотели запускать в производство, мол, зачем нам фильмы про далекий космос, если лучше снять научпоп про выращивание сахарной свеклы. Заявку на первый игровой фильм «Лунный камень» в конце 1950-х отклонили — не понравилось, что в финале американская, советская и немецкая экспедиции забывают о соперничества и начинают сотрудничать. «Планету бурь» (1961) раскритиковала министр культуры Фурцева — не может советская космонавтка плакать! И так было на протяжении всей карьеры. А больше всего Клушанцева расстраивало то, что все его операторские изобретения (сотни!) не внедрялись в практику, новаторские механизмы бесследно пропадали на складах, не оцененные по достоинству.
Финальным ударом стало появление на «Леннаучфильме» директора Виталия Аксёнова. Как пишет Клушанцев, тот вступил в противостояние со старшими коллегами и пытался вытравить из фильмов студии скучные формулы, разбавив фактуру развлекательными эпизодами и игровыми вставками. Приверженец строгого научного подхода, Клушанцев какое-то время проработал под новым руководством, но ничего крупнее короткого метра постановщику больше не доверили, поэтому в 1970-е он ушел на пенсию.
Позже Клушанцев написал шесть научно-популярных книг для детей, где доступно рассказывал об устройстве телескопа, возможности инопланетной жизни и том, как работают ракеты, спутники и космические станции. Даже лишенный возможности создавать красивые, точные и масштабные фильмы о космосе, он все равно продолжал о нем говорить, став постоянным автором издательства «Детгиз». Последняя книга, «Одиноки ли мы во Вселенной?», вышла в 1981 году, а затем постепенно о Клушанцеве все забыли. Умер он в 1999 году, через семь лет после встречи со Скотаком.
История вопроса
Хотя в отечественном кино Клушанцев все равно останется в первую очередь режиссером масштабного фантастического блокбастера «Планета бурь», свои научно-популярные картины он оценивал куда выше. Это видно и по тому, с какой скрупулезностью и любовью он описывают историю их создания в мемуарах.
«Я, несмотря на успех картины на экранах страны, сразу понял, что совершил ошибку, взявшись за постановку художественного фильма. Мне не следовало его снимать. И в следующих своих полнометражных картинах „Луна“ и „Марс“ я вернулся к жанру научно-популярного кино».
Павел Клушанцев, «В стороне от больших дорог» («Сеанс», 2015)
Первым важным — не короткометражным и не в соавторстве — научно-популярным фильмом стала «Тайна вещества» (1956), посвященная свойствам атома. В нем Клушанцев ведет рассказ от Демокрита и алхимиков — разумеется, с анимированной инфографикой и игровыми вставками (важные ученые прошлого сидят в своих лабораториях и творят магию). От веков минувших он проводит прямую нить к настоящему, до бомбардировки Хиросимы, лечения онкологии и работы АЭС. Но не останавливается на этом, а пытается сделать прогноз о развитии ядерной энергетики. Клушанцев предполагает, что обуздание атома позволит терраформировать Землю, создать искусственное солнце, а человек станет властелином погоды и отправится на новых двигателях к другим планетам.
По этому же принципу будут построены следующие научно-популярные фильмы Клушанцева, в которых историческая и теоретическая части будут щедро разбавляться визионерскими картинами будущего. Настоящим прорывом стала «Дорога к звездам» (1957). Писатель Борис Ляпунов, поклонник Циолковского, годами собирал материал, писал про космос статьи и книгу «Сквозь тернии к звездам», а позже создал набросок научно-популярного фильма, который доработал сценарист Василий Соловьёв, добавивший туда множество игровых эпизодов. Клушанцев, взявшись за материал (и, разумеется, практически полностью переписав его под себя), подошел к делу ответственно: штудировал все актуальные работы по космонавтике, сотрудничал с Пулковской обсерваторией, Воздушной академией, несколькими институтами и конструкторскими бюро, чтобы спроектировать модели ракет и орбитальных станций. Строительные материалы вагонами отправлялись в Ялту, где создали макет космодрома.
Затраченные колоссальные усилия того стоили: ничего подобного «Дороге к звездам» в СССР еще не выпускали. Фильм начинается с игрового эпизода, в котором Константин Циолковский (Георгий Соловьёв) рассказывает детям свою теорию космонавтики, но вскоре костюмная драматическая реконструкция сменяется рассказом о современных ракетах. И самая изумительная часть фильма — это его последняя треть. В ней Клушанцев показывает будни космонавтов на орбитальной станции в ближайшем будущем, использует модели и комбинированную съемку, чтобы инсценировать выход человека в открытый космос. А с помощью спрятанных (так, чтоб перекрывало космонавта) тросов едва ли не впервые в кино показывается, как тело человека ведет себя в условиях невесомости.
Эпизод с реконструкцией запуска первой советской ракеты получился настолько убедительным, что его часто выдают за хронику. Королёв тоже остался доволен работой. К моменту полета первого советского спутника в октябре 1957 года фильм был почти готов к сдаче, но для него экстренно досняли несколько кадров, и картина вышла в кино 7 ноября, одновременно с пуском второго спутника. В кинотеатре «Титан» на Невском проспекте «Дорога к звездам» шла с утра до ночи, собирая 40-дневный аншлаг.
По этому же принципу Клушанцев снимет «Луну» (1965) и «Марс» (1968): экскурс в прошлое, исчерпывающая картина настоящего и мечтательный взгляд в будущее, снятое так достоверно, будто режиссер действительно прибыл оттуда. В «Луне» условно фантастическая часть выглядит лучше, чем в большинстве игровых фильмов того времени: футуристические города, движущиеся на магнитной подушке поезда, стильные оптические приборы. При этом выглядит это все реалистично. Чертежи ракет для фильма пришлось утверждать на высшем уровне, ведь они совпали с моделью реальной ракеты «Протон». А один французский журналист, как рассказывает Клушанцев, принял съемки запуска той самой ракеты за реальные кадры и пытался разузнать у него секреты космической программы СССР.
К сожалению, долго в прокате этот фильм не пробыл — из-за провала советской лунной программы. И хотя в это время удача уже оставляла режиссера, он напоследок добрался и до Марса в своем последнем большом научпоп-фильме. «Марс» был не таким масштабным и технически изобретательным (увы, никаких городов будущего), зато смело обещал первым посетителям Красной планеты следы внеземной цивилизации.
«Конечно, это пока мечты. Но разве можно познавать мир, не обладая фантазией — этим чудесным качеством души? Не бойтесь мечтать», — произносит закадровый голос.
И пусть сам Клушанцев производил впечатление человека сухого, сугубо технического склада, чуждого пустым фантазиям, подобные сентиментальные монологи из сценариев выдают в нем не только инженера и ученого, но и поэта. «Вы знаете, я здесь словно грязные очки снял», — мечтательно произносит один из ученых на орбите в игровой части «Луны». Фильмы Клушанцева — это не про спор физиков и лириков, а про то, что будет, если они объединят усилия.
«На далеких небесных телах мы найдем ответы на тысячи вопросов, волнующих нас на Земле. Таинственный Марс расширит наши познания о приспособляемости всего живого, закутанная облаками Венера раскроет нам тайну возникновения жизни, чудесные кольца Сатурна расскажут о рождении и смерти планет. Пока это мечты, но и они, безусловно, станут реальностью».
Сейчас, в двадцать первом веке, хочется верить в космос и его чудеса даже больше, чем в двадцатом, и не случайно, что мечты человека о космосе на наших глазах переживают новый ренессанс; колонизация орбиты и ближайших планет становится коммерчески привлекательной. Именно поэтому опыт наивного, но не лишенного фундамента оптимизма середины прошлого века кажется еще более ценным — это прививка от циничного расчета. И важное напоминание, что на пыльных тропинках далеких планет все еще могут остаться наши следы.
Читайте «В стороне от больших дорог» Павла Клушанцева в Букмейте. Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.
Автор: Марат Шабаев
Фото: Павел Клушанцев. «В стороне от больших дорог», 2016 год © Издательство «Сеанс»
