Мрачная и стильная антиутопия, которую написал Алекс Гарленд, — это описание подходит не только его новому фильму «Падение империи», но и «Судье Дредду» — экранизации культовой серии комиксов. Сценарист и историк комиксов Алексей Волков рассказывает, каким этот насупленный служитель закона был в комиксах и почему его судьба в киномедиуме сложилась не так удачно, как могла бы.
Дредд — порождение британского комикс-бума 1970-х
В 1977 году помощник редактора IPC Magazines Келвин Госнелл прочитал статью в London Evening Standard о грядущей волне кинофантастики и убедил начальство создать новый комикс-журнал 2000 AD («2000 н. э.»), чтобы заработать на возникающем тренде. Подбором наполнения для журнала занялся сценарист и редактор Пэт Миллс, который уже создал для издательства мощные еженедельники Battle Picture Weekly и Action. Последний вызвал в стране настоящую моральную панику, показавшись консервативным активистам слишком уж кровавым.
Action создавался по принципу «взять популярное и сделать свое», прообразами историй в нем были популярные фильмы вроде «Челюстей» или «Роллербола». 2000 AD создавался по тому же принципу, а главной продающей серией журнала должен был стать перезапуск приключений Дэна Дэйра, популярного персонажа 1950-х. Среди прочих Миллс придумал хоррор-комикс, в котором действовала своего рода оккультная вариация Доктора Кто, последний «судья-вешатель», гибрид Кристофера Ли и Питера Кушинга из фильмов студии Hammer. Название было позаимствовано у популярного регги-музыканта — JudgeDread («Судья Ужас»). Друг и коллега Миллса, Джон Вагнер, предложил взять имя, изменив «Dread» на «Dredd», а самого персонажа сделать крутым копом и (раз уж новый журнал будет научно-фантастическим) поместить в мир недалекого будущего.
Схема была рабочей. Оба сценариста уже успели поучаствовать в создании комиксов на основе образа Грязного Гарри — One-Eyed Jack Вагнера и Dredger Миллса были достаточно успешны. Источниками вдохновения для разработки идеи копа будущего стали «Purge!» («Зачистка!») из 73-го выпуска американской хоррор-антологии Creepy и андерграундный комикс Спейна Родригеса «Manning» («Мэннинг»), найденный Миллсом и Вагнером в книге Леса Дэниэлса «Комикс: история журналов комиксов в Америке» («Comix: A History of Comic Books in America»).
«Судья Дредд» должен был понравиться подросткам и пройти мимо консервативных цензоров, для которых полицейское насилие считалось приемлемым, как и критика другой страны, тем более в будущем. Так местом действия стала Америка после атомной войны. Оставшиеся города перенаселены, уровень преступности растет с каждым днем. Страной правят Судьи, железной рукой держащие все ветви власти. Самый крутой из них — Дредд. Он и олицетворяет собой будущее, он един в трех лицах: сам выдвигает обвинение, выносит приговор и приводит его в исполнение.
Концептами для будущего комикса занялся перебравшийся в Лондон художник из Испании Карлос Эскерра, очень убедительно изображавший суровых мужчин героической внешности, перестрелки и военную технику. Внешность героев комиксов, а особенно английских, очень часто базировалась на популярных киногероях. В том же раннем 2000 AD можно легко найти нескольких Ханов Соло, а прообразом Дредда стал Франкенштейн в исполнении Дэвида Кэрредина из фильма «Смертельная гонка 2000» (Death Race 2000). Шлем, правда, был снабжен затемненным стеклом, а обтягивающий кожаный костюм обзавелся наплечниками, наколенниками и налокотниками, плюс светлые для контраста перчатки с широкими раструбами и высокие сапоги. Ранний образ чуть ближе к киновоплощению 2012 года, массивных наплечников еще нет. Было в облике нечто от байкера, что-то от пирата, а что-то от насекомого (позже этот мотив будет развит Эскеррой при создании костюма Джонни Альфа, главного героя еще одного популярного комикса из еженедельника 2000 AD — Strontium Dog).
Кроме того, Карлос разработал и дизайн Мега-Сити-1 — города, где действовал Дредд, — и тот выглядел слишком уж футуристично. И Судья, и его город не понравились Вагнеру, который к тому же решил, что работа над 2000 AD превращается в очередной низкооплачиваемый фриланс, поэтому решил вернуться к написанию сценариев для Battle Picture Weeklу.
Мир Дредда разнообразный, огромный и продуманный до мельчайших деталей
Первый комикс о Дредде вышел во втором выпуске 2000 AD в 1977 году, а ранние истории о нем были сделаны по той же схеме, что и One-Eyed Jack — короткие самостоятельные сюжеты о поимке или уничтожении преступников, но, разумеется, с фантастическими элементами. Первым настоящим успехом стала история Джона Вагнера, который вернулся в 2000 AD, после того как издание начало стабильно выходить. Его история The Robot Wars («Войны с роботами») станет прообразом будущих эпиков — длинных сюжетов на несколько номеров. В чередовании эпиков и коротких историй, особенно во время работы над ними дуэта сценаристов Джона Вагнера и Алана Гранта, и будет заключаться особая прелесть комикса: легко вкатиться, трудно остановиться.
Мир будущего с каждым выпуском расширялся — оказалось, что перенаселенные мегагорода окружают Проклятые Земли, радиоактивные пустоши, населенные мутантами (и Дредд не раз туда отправится). На территории бывшего СССР возникли свои супермегаполисы — Ист-Меги (с ними начнется новая ядерная война). Среди других примечательных локаций — станция на Луне, колония на Титане, другое измерение, откуда выйдут самые знаменитые враги Дредда — Темные Судьи во главе с Судьей Смертью. Судья Дредд разъезжает на мощном мотоцикле, расправляется с невероятными негодяями с помощью футуристического оружия, и мы никогда не видим его лица без шлема. Впрочем, нам показывают лицо его клона-брата Рико Дредда или обезображенного и потерявшего память самого Дредда в комиксе The Dead Man («Мертвец»).
Одна из самых замечательных находок авторов — это язык Америки будущего со множеством неологизмов, что было несвойственно другим комиксам. В «Дредде» же у персонажей есть свой собственный жаргон и ругательства, названия новых субкультур, и все это работает на атмосферу серии вместе с изображениями фантастической техники и одежды будущего. И в этом тоже фига в кармане: цензура никогда бы не пропустила комикс для подростков, где постоянно говорят реальное «fuck», а вот вымышленное «drokk» — всегда пожалуйста. Комиксы времен Вагнера и Гранта балансируют между намеренной и скрытой сатирой, пафосной трагедией и абсурдной комедией. Попытки нарушить это равновесие и стали одной из причин распада звездного дуэта сценаристов: Грант склонялся к более карикатурному, фашистско-злодейскому образу Дредда, а Вагнеру была важнее неоднозначность персонажа, верящего в свою правоту, несмотря на всю ее чудовищность.
Как Дредд добрался до Америки и попал на большой экран
К началу девяностых суровый судья уже известен за пределами Великобритании. Комиксов о нем уйма, они переиздаются как в формате цветных синглов (английские черно-белые газеты американцам не очень интересны), так и в формате книг. Основная серия обросла спин-оффами, например о Пси-Судье Андерсон. Кроме 2000 AD и ежегодников, начали выпускать еще и целый журнал — Judge Dredd Megazine. Выпускаются настольные игры от Games Workshop, создателей Warhammer, много заимствовавших из комиксов 2000 AD. Выходят видеоигры для популярных в Англии домашних компьютеров вроде ZX Spectrum и Commodore 64. О Дредде и его мире сочиняют песни — от представителей новой волны The Human League до трешеров DarkAngel и Anthrax. После выхода и оглушительного успеха «Бэтмена» Тима Бёртона мир вроде как был готов к пришествию Дредда на большой экран, и оно состоялось в 1995 году, а в главной роли снялся один из главнейших героев боевиков — Сильвестр Сталлоне.
У этого фильма дурная репутация — настолько, что некоторые даже считают его пародией на комикс. Его критиковал и сам Джон Вагнер. Это был уже второй случай, когда по его комиксу снимали фильм без его участия. Чуть раньше вышел провальный Thе Bogie Man (непереводимая игра слов, смесь аналога нашего бабая, которым пугают детей, и «Боги», клички Хамфри Богарта) по замечательному комиксу, написанному в соавторстве с Грантом, о сумасшедшем, воображающем себя персонажем нуара.
При этом «Судья Дредд» 1995 года увлекателен и роскошен с визуальной точки зрения. Мега-Сити-1 выглядит потрясающе. Но на этом, пожалуй, все его достоинства и заканчиваются. Попытка показать как можно больше элементов из комиксов привела к сумбуру — раннюю историю из сюжета The Return of Rico («Возвращение Рико») расширили за счет произвольных кусков из разных коротких историй и эпиков. Был взят даже робот Хаммерстайн из других серий 2000 AD — Ro-Busters и ABC Warriors. К сожалению, все эти элементы переработаны так, что выглядят как неловкий фан-сервис и не более того. Неловкий потому, что дух первоисточника отсутствует. Можно долго спорить, настолько ли важен шлем, без которого Дредд ходит 80% экранного времени, но это уже не столь важно.
Первые минуты фильма до сих пор восхищают своей атмосферой, и Дредд там хорош. Но затем стартует бондиана для самых юных зрителей со всеми ее штампами и родимыми пятнами вроде неоднозначного, но стопроцентно положительного героя, который побеждает негодяев под эпичную музыку. Злодей и его причудливый подручный вынашивают монструозные планы, в финале не забыт даже традиционный поцелуй Дредда и Судьи Херши, единственной девушки среди центральных героев. В итоге фильм больше похож на фанатский мод для видеоигры, нежели на киноадаптацию. Несмотря на колоссальное влияние кинематографа на графические сюжеты про Дредда, его история никогда не была простым парадом пародий, поскольку основной принцип героя отличался от консервативных фантазий о крутых и жестоких стражах порядка.
Фильмы вроде «Грязного Гарри» или «Кобры» (с тем же Сталлоне) демонстрируют сильного индивида, уставшего от слабого государства. А комиксный Дредд — олицетворение сильного государства, уставшего от слабого индивида. Отсюда и трагизм, и комизм комиксов о нем.
Баланс между желанием сделать развлекательный фильм по всем лекалам и вытащить на экран как можно больше заманух для фанатов будет найден продюсерами кинокомиксов позже, когда на экраны выйдет «Блэйд». Первое же экранное воплощение «Дредда», несмотря на всю поддержку (кроме связанных историй в английских журналах, DC в те годы запустило собственную серию про Дредда), осталось в памяти как забавный боевик девяностых.
Сиквел так и не последовал. Зато 2000 AD стал собственностью видеоигровой компании Rebellion, и в 2003 году в Европе, а в 2005 году в США был выпущен шутер от первого лица — Judge Dredd: Dredd vs Death. Игра посредственная, но для знакомства с первоисточником вполне подходит. В 2006 году вышел фантастический шутер Rogue Trooper по мотивам еще одного комикса 2000 AD, а вот с киноадаптациями у английских комиксов не складывалась. Кроме «Судьи Дредда», был только фильм «Железо» (Hardware, 1990), но упоминание о том, что это экранизация, появилось в фильме только в переизданиях после судебного разбирательства по делу о плагиате.
Вторая экранизация
Новый фильм начали делать в нулевые (забавно, что, давая журналу название 2000 AD, никто и не задумывался, что издание дотянет до нового века). Сценарий написал Алекс Гарленд, который вырос на 2000 AD и в юном возрасте пробовал создавать свои комиксы, пока не нашел себя как романист, а затем и кинодраматург. Консультантом был приглашен Джон Вагнер, к тому моменту уже известный как автор, по мотивам комикса которого Дэвид Кроненберг снял обласканный критиками фильм «Оправданная жестокость».
Получилась максимально простая история, шесть страниц в одном номере 2000 AD: Дредд (Карл Урбан) и его юная напарница Пси-Судья Андерсон (Оливия Тирлби) оказываются в небоскребе, контролируемом преступницей по кличке Ма-Ма (Лина Хиди) и ее бандой, торгующей новым наркотиком — рапидом (slo-mo), который замедляет время для того, кто его употребит (изящный ход для использования спецэффектов). Стоит отметить, что частичное совпадение концепции — герой берет штурмом высотку — с вышедшим в 2011 году и куда более успешным в прокате индонезийским «Рейдом» слегка подпортило репутацию экранизации, которую некоторые приняли чуть ли не за плагиат этого боевика.
В новом «Дредде» осталось очень мало узнаваемых комиксных элементов, разве что шлемы Судей. Мега-Сити-й стал похож на вполне себе реалистичный мегаполис, даже громадные небоскребы не выглядят как фантастические (нечто подобное проделал с Готэмом в свой бэтменовской трилогии Кристофер Нолан). Короче говоря, ровно так, как Джон Вагнер первоначально и задумывал вселенную Дредда. А сам фильм получился похожим на боевик про людей в необычных обстоятельствах, а не гротескную антиутопию.
В этом и его прелесть, и его беда — это очень приземленный Судья Дредд, который существует на экране без груза приключений, происходивших с ним десятилетиями. Те черты характера, которые делают его уникальным персонажем комиксов, в фильме есть. Но вот другие особенности, которые сделали его одним из самых популярных комикс-героев Великобритании, исчезли без следа. Изменилась сама тональность — это боевик о тяжелой работе полиции будущего, а не сатирический памфлет об антиутопичном мире, где существующие уже сейчас тенденции доходят до абсурда.
Гарленд и продюсеры решили взять задачу поменьше — не такую амбициозную, как создатели фильма 1995 года (экранизировать всё и сразу), — поэтому с блеском с ней справились. К сожалению, это мало кто заметил: фильм прошел тихо и собрал скромную кассу (41 млн долларов при 50-миллионном бюджете). Отголосками той экранизации можно считать лишь непримечательную мобильную игру про Дредда и зомби и короткий анимационный веб-сериал про Судью Смерть («Судья Дредд: Суперзлодей»).
В 2017 году Rebellion анонсировала сериал «Судья Дредд: Мега-Сити», но его судьба остается туманной, никаких крупных новостей о проекте в последние годы не было. Та же история с потенциальным сиквелом фильма 2012 года — фанатские подписи под петициями о продолжении появляются, а актеры туманно намекают на переговоры, но воз и ныне там. Меж тем в комиксах история Дредда продолжается. Регулярно переиздаются старые сюжеты, выходят новые выпуски — мрачный мир будущего, в котором безликие люди вершат правосудие и насаждают справедливость ради самого процесса, никуда не делся. И хочется верить, что однажды он получит еще одну игровую, а может быть, и анимационную экранизацию, которая будет верна духу и букве оригинала.
Автор: Алексей Волков