Свершилось! Народный режиссер Кристофер Нолан наконец-то получил «Оскар» за «Оппенгеймера». По этому случаю мы пересмотрели всю его фильмографию и ранжировали ленты гения от худшей к лучшей.
Невероятный перфекционист Нолан вошел бы в историю кино, даже если не получил бы ни одной награды. Он снял одну из самых значительных экранизаций про Бэтмена — трилогию с Кристианом Бэйлом, которая поныне остается для многих зрителей эталоном супергероики. Его мудреные эксперименты с повествованием становятся классикой («Мементо»), а концептуальные фантастические работы разбираются на мемы и собирают в прокате невероятные для нефраншизных произведений суммы («Начало»). За четверть века Нолан стал одним из самых любимых режиссеров (если верить оценкам Кинопоиска и других агрегаторов), а каждый его проект становится большим событием. Мы решили сравнить его ключевые работы, поэтому в этот список не попали короткометражки. В комментариях к тексту вы можете рассказать, как бы вы расставили работы режиссера от худшей к лучшей.
Это авторский рейтинг, и мнение редакции может не совпадать с мнением автора.
К нолановской трилогии про Бэтмена можно относиться по-разному, но ее грандиозное завершение точно нельзя назвать удачным. Третий раз подряд Брюс Уэйн сражается с террористами, у которых есть Большая Идея. Хотя бы раз режиссер мог подойти к супергеройскому материалу с чуть большим огоньком или хотя бы меньшим пафосом. «Возрождение легенды» кажется чудовищным самоповтором: все свои карты Нолан выложил на стол еще в «Темном рыцаре» и «Бэтмен: Начало», а никакого джокера в рукаве у него не оказалось. Спустя десятилетие после просмотра в памяти остается лишь нелепый Бэйн в маске (натужно хрипящий Том Харди), совсем уж каменный Кристиан Бэйл в центральной роли и его пунктирный роман с Женщиной-кошкой (Энн Хэтэуэй). Можно только подивиться, как режиссер умудрился заполнить почти три часа экранного времени какими-то деталями и героями, которые в итоге оказываются ненужными, неважными и неинтересными. Вероятно, самый провальный (и с эстетической точки зрения) блокбастер автора, хотя кассовые сборы и оценки на агрегаторах говорят, конечно, о том, что Нолана зрители готовы принимать в любом виде.
Не очень честный лос-анджелесский коп Уилл Дормер (Аль Пачино) приезжает на Аляску, чтобы расследовать убийство местной школьницы из небольшого городка. Во время погони за преступником Дормер случайно смертельно ранит своего напарника (Мартин Донован). Свидетелем происшествия становится преследуемый ими писатель Уолтер Финч (Робин Уильямс), который начинает шантажировать детектива.
«Бессоницу» нельзя назвать плохим фильмом, но в творчестве Нолана это, скорее, случайная работа, ремейк одноименного норвежского детектива со Стелланом Скарсгардом в главной роли, несильно выделяющийся среди других финчерообразных триллеров нулевых. Напряжение между преступником и детективом здесь довольно вялое, развязку можно угадать еще в середине, а сам сюжет напоминает бэшку по мотивам «Твин Пикс». И хотя сам Нолан этот фильм считает недооцененным, объективно «Бессонницу» не за что особо любить или ненавидеть, в отличие от многих других фильмов режиссера, которые живо пробуждают зрительские эмоции.
Нолана принято называть «новым Кубриком», и среди всех прочих кандидатов (например, Джонатана Глейзера или Пола Томаса Андерсона), сосватанных критиками на эту роль, он больше всех старается этому титулу соответствовать. Хотя бы потому, что тоже снял амбициозную космическую эпопею, одну из главных в своем десятилетии. Спору нет, «Интерстеллар» получился красивым — за это стоит поблагодарить тех, кто делал практические и цифровые эффекты, а также постоянного нолановского оператора последних лет Хойте Ван Хойтему. Но вот начинка получилось слабее: вместо кубриковской холодности и многозначительности тут бал правит слезливая мелодрама про детей и родителей, что-то в духе «Древа жизни» Терренса Малика, но в космосе. И все это снимает режиссер, который в принципе чужд сантиментам и чаще напоминает робота в человеческом обличии!
«Интерстеллар», основанный на актуальных научных концепциях, в итоге сводится к простой и даже пошлой мысли: миром правит любовь, которую не измерить линейкой и не зафиксировать бортовыми приборами. А сцена с плачущим Мэттью Макконахи — одна из самых постыдных в нолановской карьере.
Всемирной звездой Нолан стал, когда взялся за одного из самых главных супергероев в истории. Бэтмен уже был хорошо известен массовому зрителю — по комедийному сериалу 1960-х, готическим сказкам Тима Бёртона («Бэтмен» и «Бэтмен возвращается»), а также по двум разнузданным интерпретациям Джоэла Шумахера («Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин»). Нолан и соавтор сценария Дэвид С. Гойер предлагают новый взгляд на героя — предельно реалистичный. Молодой Брюс Уэйн (Кристиан Бэйл) переживает смерть родителей, покидает родной город, находит себе наставника-террориста (Лиам Нисон), ужасается его методам и пытается спасти Готэм от уничтожения. Никаких сверхъестественных элементов или проблесков кэмпа тут нет — просто одна идеология противостоит другой. Увы, реализм в нолановской интерпретации получился скучноватым и лишенным задора, Готэм оказался скучным американским мегаполисом, а не образцом готического стиля, а между Кристианом Бэйлом и Кэти Холмс напрочь отсутствует химия. И все-таки эта версия героя имеет право быть и отлично вписывается в дух времени нулевых.
Протагонист (Джон Дэвид Вашингтон), безымянный агент ЦРУ, и его напарник Нил (Роберт Паттинсон) оказываются в самом центре шпионского замеса, который разворачивается задом наперед, причем буквально, ведь в этом мире многие используют инверсию времени в своих целях. «Довод» — точно самый запутанный образчик нолановского гения; финал не оставляет зрителя в приятном воодушевлении, а заставляет идти домой и пропадать в запутанных схемах, чтобы почувствовать себя Чарли из «В Филадельфии всегда солнечно». Но даже если не пытаться понять, что все это было, то все равно от фильма остается тревожное послевкусие. Американские шпионы и русские олигархи, Таллин и Киев, плутоний и война со временем — в 2020-м Нолан будто заглянул в будущее на пару лет вперед и принес оттуда ворох смутных образов. Правда, если все же пытаться рассматривать «Довод» как честное жанровое упражнение, то ему стоит влепить оценку неуд: ясность мысли тут заменяется сложностью формы, а живые герои полностью подменяются функциями. Кажется, шпионские триллеры любят все же за другое.
Первая полнометражная работа Нолана — проба пера в жанре нуара и эксперимент с нелинейным нарративом. Молодой писатель (Джереми Теобалд), который любит следить за незнакомцами, знакомится с вором (Алекс Хоу), специализирующимся на вторжении в чужие жизни. Нетрудно заметить, что из этого фильма выросли как минимум «Мементо», «Престиж» и «Начало». За какие-то копейки (бюджет составил 6000 долларов) молодому режиссеру удалось создать стильный триллер с эффектными сюжетными поворотами. Получив внимание публики, критики и коллег, он принялся разрабатывать все те же темы, но с большим размахом и апломбом.
Сотрудник страховой компании Леонард Шелби (Гай Пирс) пытается отомстить за смерть своей жены. Но есть одна большая проблема: из-за проблем с кратковременной памятью он забывает все детали своего расследования и вынужден набивать подсказки самому себе в виде татуировок или делать отрывочные заметки в блокноте и на полароидных снимках. Кристофер Нолан, вдохновившись задумкой своего брата Джонатана (он и впоследствие будет его частым соавтором, пока не займется собственной телекарьерой), придумал стильный неонуар с одной важной фишкой: большинство событий в фильме разворачиваются в обратной хронологической последовательности. В этой выпендрежности весь Нолан; форма в его фильмах часто подменяет содержание. «Мементо» как раз из таких фильмов, что, с одной стороны, делает его хорошим кандидатом для пересмотра (как раз со второго раза начинаешь с удовлетворением подмечать раскиданные по эпизодам ружья). С другой же — вспоминая про этот фильм, в первую очередь думаешь про хитрую нарративную структуру, а вот сами герои оказываются всего лишь пешками в запутанной схеме. Пожалуй, в этом фильме Нолану не хватило человечности. Даже в самом отстраненным нуаре мы все-таки должны как-то сопереживать протагонисту.
Пиковый момент режиссерской карьеры. Семь «Оскаров» и сборы чуть меньше миллиарда долларов, и все это за трехчасовую биографическую драму про физика. Нолан, вдохновившись книгой «Оппенгеймер. Триумф и трагедия Американского Прометея» Кая Берда и Мартина Шервина, снял мрачный фильм, который балансирует между банальностью содержания и перфекционистской формой. «Оппенгеймер» доходчиво объясняет, как мужчины в шляпах приблизили конец света. И вместе с тем это все же неровный фильм с крепкой серединой, но патетичным финалом и сумбурным началом, с выдающимися мужскими образами и невзрачными женскими; важный и грандиозный, но полный пошлых сцен. В этом плане «Оппенгеймер» можно считать концентрацией авторского стиля, который одних приводит в восторг, а других заставляет морщиться и качать головой.
XXI век в супергеройском кино — это в первую очередь (коммерческий) триумф вселенной Marvel, но если отдавать почетное серебро за вклад в жанр, то его заберет именно Нолан. Его трилогия про Бэтмена может вызывать вопросы в плане интонации («А че ты такой серьезный?»), но спорить со статусом «Темного рыцаря» даже бессмысленно. Это самая важная реалистическая интерпретация Крестоносца в плаще; «Схватка» Майкла Манна, в которой места Де Ниро и Пачино занимают Бэйл и Леджер. Ни разу не веселый Бэтмен пытается справиться с террористом, который проповедует чистый хаос, и с самим собой. Пожалуй, именно в этом фильме Нолан убедительно доказал, что его версия знаменитого супергероя имеет право на существование. А после этого сурового политического боевика никто так и не сумел вернуть Бэтмена в кэмповую стилистику в духе Шумахера — ни Зак Снайдер, ни Мэтт Ривз не рискнули свернуть с пути, который проложил Нолан.
В конце 90-х и 2000-е особую популярность приобрели фильмы с фигой в кармане и шокирующим сюжетным твистом в финале — от шьямалановских мозговзрывательных лент («Шестое чувство») до мрачных драм в духе «Острова проклятых». И особое место среди подобного кино занимает «Престиж» — по сути, автопортрет Нолана, который с помощью своего брата Джонатана значительно переработал оригинальный роман Кристофера Приста, убрав оттуда все второстепенное и заострив центральный конфликт. В центре внимания — два фокусника (Кристиан Бэйл и Хью Джекман), чье соревнование в искусстве обмана перерастает в кровавый затяжной поединок, а в погоне за совершенство они готовы покалечить даже самих себя. Нетрудно увидеть в обоих героях что-то от самого режиссера-перфекциониста, которому лучше всего удаются эффектные трюки, а не убедительные человеческие эмоции.
Любимый нолановский прием — это взять «низкий» жанр, добавить к нему хай-концепт и хорошенько взболтать. Самым удачным примером такого микса оказался научно-фантастический боевик «Начало». Традиционный голливудский фильм-ограбление тут облагорожен темой осознанных сновидений и поп-интерпретацией психоанализа. Команда воров под руководством героя ДиКаприо (зовут его Кобб, как и вора в «Преследовании») проникает в подсознание жертв и подселяет им туда разные мысли. Разумеется, выглядит все это максимально увлекательно: вот герои бегают по отелю, в котором вращаются стены, вот устраивают перестрелку в заснеженных горах, а где-то параллельно главный герой пытается разобраться с травмой после смерти жены. «Начало» умно ровно настолько, чтобы зацепить зрителя, а затем выдать ему череду увлекательных аттракционов. Пожалуй, самый яркий развлекательный фильм Нолана, в котором нет никакой излишней серьезности.
У каждого большого режиссера есть отличный фильм, преступно недооцененный зрителями и критиками. А «Дюнкерк» — это не просто отличный, а совершенный фильм, в котором Нолан делает то, что ему удается лучше всего. Это торжество монтажно-нарративного эксперимента; три разных отрезка времени (неделя, день, час), которые сливаются воедино. Это безупречный звук — режиссер и композитор Ханс Циммер используют иллюзию, известную как тон Шепарда, чтобы создать непрерывно растущее аудиальное напряжение. Сам же саундтрек лишен пошлых скрипок и прочей оркестровой банальщины. Это кристально чистое изображение с упором на практические спецэффекты, сделанное на 70-миллиметровую пленку. И, самое главное, в этом фильме Нолан не пытается создать человеческую драму, придумывая пафосные и сентиментальные диалоги; местные герои молчат и пытаются выжить в чудовищном лимбе войны, в котором не видно даже врага. «Дюнкерк» оказался слишком необычен: это безэмоциональное кино про Вторую мировую, без надрыва и привычной нолановской патетики; герметичный шедевр, повторить который вряд ли кто-то сможет. Каждый кадр, каждый звук и каждый актер здесь на своем месте. «Дюнкерк» одинаково уместно смотрится в музеях современного искусства, дома и на огромных IMAX-экранах (примерно как недавняя «Зона интереса» Джонатана Глейзера). Хочется верить, что со временем фильм подвергнется радикальной зрительской переоценке и аудитория начнет ценить в Нолане не только голливудского мастера с понятными сентиментальными конструкциями, но и холодного экспериментатора, который всегда интересовался скорее идеями и событиями, чем человеческими историями.
Автор: Марат Шабаев
Иллюстрация: Ася Соколова
