100 великих фильмов XXI века: места 25–1

Для меня в этом фильме сошлось все. Идеальная дозировка юмора и лирики. Сюжет, который как таковой отсутствует, но оторваться от повествования невозможно. Наслаждение операторской работой — от ракурсов до цветокоррекции. Актриса, которая фантастически попала в роль. И, самое главное, это фильм, в котором нет отрицательных персонажей. С такими условиями сделать отличное кино — это уже чудо!

Это кино существует в самом сложном жанре — драмеди. И в этом жанре это один из лучших образцов. История принятия людей друг другом, несмотря на физические и расовые различия, сделана с абсолютным понимаем как мигрантской, так и коренной жизни. Умение любить жизнь в любых обстоятельствах и в любых препятствиях, которые уготовила судьба, настолько филигранно в этом фильме, что делает его великим.

Иньярриту и и его dop Любецки предъявили театр как космос — так же камерно и с тем же размахом, как в «Гравитации» Куарон и тот же Любецки предъявляли космос как театр сначала двух, а потом одного актера. После расставания с соавтором Гильермо Арриагой, мастером эффектных драматургических ходов и манипулятивных сценарных схем «Суки-любви» и «Вавилона», после художественного провала «Бьютифул» Иньярриту наконец отошел от жанра искусственных глобалистских феерий, открыв для себя искусство чистой кинематографической хореографии. Камера тут становится таким же персонажем, как и те, кого с видимым удовольствием играют актеры.

Сложно хвалить драматургию фильма в отрыве от признания гениальности произведения Толкина. Но лично я, как преданный фанат великого писателя, при первом просмотре кульминации кинотрилогии убедился в том, что любовь и уважение к первоисточнику вкупе с профессионализмом и живым воображением способны творить невозможное.

Я до сих пор ничего не понимаю про этот фильм. Это казалось странной идеей начиная с первых новостей о том, что «Дэвид Финчер снимает фильм про какого-то Марка Цукерберга». Даже спустя несколько десятков просмотров я не понимаю, о чем он на самом деле и как он вообще работает. При всем известном прагматизме режиссерского метода Финчера, отточенности диалогов Соркина и удачном (нет, гениальном) касте, при новаторской для своего времени киномузыке Резнора и Росса тут есть что-то кроме формы.

Понятно, что Финчер показал героя нашего времени. Понятно, что это страшно пророческое кино (трудно сейчас поверить, но когда-то можно было просто «заходить в соцсети», а не быть ими связанным круглые сутки). Понятен и мрачный юмор: дивный новый мир социальных взаимодействий создал человек, вообще в них не умеющий. Но я, например, не понимаю, за чем гонится главный герой: это история успеха, где нет конечной цели. Также я не понимаю, откуда столько нежного и трогательного в этом нервном, тревожном и злом фильме. Ведь среди главных героев нет ни одного «положительного» характера! В одном только уверен абсолютно: это лучший фильм Дэвида Финчера.

История одного человека, его мечта, ради которой он готов на многое, делают этот фильм актуальным всегда. Он не затрагивает проблемы мирового масштаба, он о жизни одного обычного парня. При этом от фильма невозможно оторваться, он держит до конца. В этом заключается превосходное мастерство режиссера и сценариста.

В произведении итальянского фантаста 1960-х Лино Альдани «Онирофильм» рассказывалось об изобретении, позволяющем зрителю полностью слиться с картиной и оказаться внутри экрана. Смысл кино состоит в том, чтобы добиться такого эффекта с помощью самого обычного инструментария. В случае с (именно первой частью) «Убить Билла» все так и происходит. Фильм одновременно оглушает и обволакивает, чтобы в конце концов порвать сознание на мелкие куски, создавая полное ощущение счастья. Судя по всему, истинное величие так и выглядит.

Вы путешествуете, спорите друг с другом в соцсетях, напиваетесь на вечеринках, ходите в церковь, играете с детьми, смотрите и снимаете кино, читаете книжки, строите планы, нарушаете их и снова строите, загадываете желания в Новый год, бегаете по утрам, спите днем в выходные, учите иностранные языки, летаете в космос, воюете, любите, ненавидите. У каждого свое волшебное укрытие, в котором можно спрятаться и не мучить себя проклятым вопросом, есть ли в этом всем хоть какой-то смысл. Но вопрос этот неизбежно придется задать, и рано или поздно любое укрытие сметет комета. Хотите, чтобы это случилось с вами раньше? Посмотрите фильм «Меланхолия».

Какой-то философ сказал, что искусство необходимо человеку, чтобы не думать о главном — о смерти. Фон Триер в «Меланхолии» заставляет думать только об этом. Вынесенное в заглавие чувство — это, как на удивление точно определяет словарь, «болезненно-угнетенное состояние» — потом очень долго не отпускает. Редко какое кино становится не просто эмоциональным аттракционом, а важным экзистенциальным опытом, душевным потрясением. Для меня это именно тот случай.

У Алексея Балабанова есть два фильма, оставивших особенно долгий след: вышедший в 2000-м «Брат 2», как сейчас кажется, предсказал консервативный разворот, разрыв с Западом, вообще всю идейную эволюцию последующих двадцати лет; «Груз 200» показал, куда эта эволюция приводит. Сегодня «Груз 200» — безусловная классика, которая по-прежнему бьет под дых: «жених приехал», «мухи у нас»; сцена, где майор Журов везет свою жертву на мотоцикле под песню Юрия Лозы; сцена, где новобранцы заходят в грузовой самолет, из которого выносят гробы с грузом 200, — всё это гениально найденные иероглифы русской жизни, наколотые на ее инфернальной изнанке. Критик Роман Волобуев писал, что «Груз 200» как осиновый кол, вбитый в отказывающееся умирать прошлое; что ж, при всей мощи этого художественного удара мертвец оказался сильнее. «Груз 200» вообще похож на дурной сон или водяную воронку, из которой не выплыть: история из времен Афганской войны как будто затянула в себя и будущее.

Серенады о любви и баллады о мечтах, вскружившие голову всем — от тех, кто «я ненавижу мюзиклы», до философа Славоя Жижека, сравнившего отношения голливудских героев с полевыми романами революционеров. По Жижеку, актриса Мия и джазмен Себ любят друг друга так, как умеют любить только борцы за свободу, каждый из которых помнит, что в любой момент должен быть готов умереть ради общего дела. Общее дело Себа и Мии (а также ее тети, которая раньше жила в Париже) — доказывать, что в этом мире нет ничего невозможного. Особенно если вас двое. Через два года после «Ла-Ла Ленда» выйдет «История о супружестве», еще через два — «Аннетт», а еще через два — «Маэстро». И каждый из этих фильмов будет доказывать нам, что в арифметике любви две творческие единицы могут участвовать лишь в вычитании, а не в сложении. Наверное, будь у Славоя Жижека время, он бы их посмотрел и сказал, что это спланированные попытки дискредитировать успешных революционеров. Но Жижек сейчас занят другим, так что выскажемся за него. Не верьте никому, кроме «Ла-Ла Ленда».

Лично для меня «Темный рыцарь» — эталон не только комикс-экранизации, но и развлекательного кино в целом. Я искренне восхищаюсь каждым аспектом этого фильма, начиная со сценария и заканчивая рекламной кампанией. А чтобы перечислить все кинокартины, на которые повлиял «Темный рыцарь», придётся составлять отдельный список Кинопоиска. Самое же удивительное и парадоксальное заключается в том, что без «Темного рыцаря» не было бы киновселенной Marvel — по крайней мере, в том виде, в котором мы ее знаем. Кристофер Нолан показал, что успешные фильмы по комиксам могут быть абсолютно разными по жанру и стилю повествования. Главное — это сохранить дух оригинального произведения. Остальное — дело техники.

Интерстеллар — это эмоциональная и жанровая матрешка. Начинается как постапокалипсис, продолжается как космическая фантастика, а заканчивает как разбивающее сердце драма. И на каждом этапе создатели придумали парадоксальные решения. Кукуруза как последняя надежда человечества, математически безупречное (на данный момент) описание и использование черной дыры в сюжете, и страшная драма отца. Каждая из сюжетных «матрешек» лучше предыдущей — не угадаешь, что будет дальше.

Много сказано о том, что музыка создает атмосферу фильма. Здесь это даже не обрамление, а часть сюжета, Ханс Циммер превзошел самого себя. Кастинг безупречен, это лучшая роль Макконахи. Нолана как всегда на высоте: сам концепт, внимание к деталям, безумная реалистичность повествования, понятно поданная теория черных дыр с точки зрения современной науки. Не хочется, чтобы этот фильм заканчивался. Я пересмотрел его уже пять раз и посмотрю снова, чтобы найти в нем что-то новое.

Это фильм про отчаяние и упорство, которым нет предела, которые заставляют людей идти на все, что можно и что нельзя. Здесь нереальное количество насилия и крови — чего только стоит легендарная драка с молотком. Режиссер идет по максимуму, не бережет вкус и нервы зрителя, а еще не разменивается на конкретику или частности.

Потрясающий главный герой — он никто, господин О Дэ-су, человек, потерявший личность и пытающийся понять, кто он и в чем его вина. Режиссер здесь абсолютно мастерски препарирует природу мести и показывает человека, который становится ее заложником. Любой поступок как бумеранг, который, возможно, нечаянно запущен когда-то и в непредсказуемый момент жизни обязательно возвращается назад пресловутым «черным лебедем». Сюжет «Олдбоя» абсолютно понятный и простой, в нем нет ничего лишнего; это ясное и лаконичное высказывание на сложные эмоциональные темы. Что делает фильм одним из лучших, мощнейших в этом тысячелетии.

Первая часть трилогии Питера Джексона стала новым словом в кино по многим причинам: новаторские визуальные эффекты, невероятно детальное и изобретательное построение фэнтезийного мира, а также необычная тактика релиза, которая делала каждую новую главу настоящим кинособытием. И, конечно, стоит учитывать незабываемые актерские работы, бережное отношение Джексона к первоисточнику и его сильное режиссерское видение. Благодаря всему вышеперечисленному «Братство кольца» не только подарило фанатам Толкина возможность погрузиться в любимую книгу, но и подсадило на нее весь остальной мир. Этот успех не удалось повторить ни самому Джексону с «Хоббитом», ни многомиллионным «Кольцам власти» Amazon. Ну и конечно, «Братство кольца» останется навсегда особенно любимым среди фанатов, как первое знакомство с действительно уникальной кинотрилогией, которая в той или иной степени оставила след в жизни каждого.

После утреннего показа «Паразитов» в Каннах моими первыми словами были «Можно заканчивать фестиваль, победитель ясен». Пон Джун-хо с математической точностью выстроил баланс между авторским высказыванием и большим зрительским кино, мультижанровой историей, в которой каждый персонаж проработан настолько скрупулезно, что вызывает одновременно и симпатию, и отторжение, граничащее с брезгливостью.

«Однажды в Голливуде» — один из лучших фильмов, которые я когда-либо видела. Он о сути и устройстве искусства, о порой некрасивых и смешных винтиках, из которых оно состоит, но одновременно о том, что искусство все же меняет мир. Причем конкретно, осязаемо, буквально! «Золотой сон» становится реальностью. И все живы, и все можно исправить и вернуть. Нежнейшее признание в любви к кинематографу и тем, кто делает кино, галерея удивительных, сложных, уязвимых и несовершенных героев. Которые в нужный момент становятся героями в прямом смысле слова. И, наверное, это тоже воплощение мечты каждого из нас. Когда придет время, не сплоховать, зная о своих слабостях, не обольщаясь на свой счет. И изменить мир, как меняет его Квентин Тарантино.

Фильм Кристофера Нолана гениальный потому, что он поднимает важнейшие экзистенциальные темы, соблюдая жанровые рамки боевика, который удерживает у экрана каждую секунду. Что реально, а что нереально? Что происходит в нашей жизни по-настоящему, а что окажется сном? Тут поднимаются и вопросы любви, возможности отпустить старые чувства, которые держат главного героя, вопросы жизненных приоритетов, что самое важное в тот или иной момент человеческого существования. Крутое кино получается, когда серьезные вещи упакованы в шедевральный приключенческий сюжет, снижающий пафос повествования.

Настоящее кино существует для того, чтобы пробуждать чувства, эмоции, расширять сознание. Это его основная цель, и «Безумный Макс: Дорога ярости», затаив дыхание, безжалостно завладевает нашим мозгом, душой и сердцем, пока мы пожираем глазами всю эту концентрированную брутальность и настоящее безумие. Здесь бьют калек и давят беременных женщин. Здесь рабов используют как живые стимпанки с кровью. Здесь жрут, чтобы не сожрали тебя. Все это захватывает настолько, что может оторвать нам веки.

«Безумный Макс: Дорога ярости» — величайший боевик всех времен, монументальное достижение, триумф исключительного и ошеломляющего воображения одного человека. Это чистое жанровое кино — кровавый и безумный микс старой школы и современных кинотехнологий, ярости, художественной бескомпромиссности и колоссальной энергии немолодого уже постановщика. Настоящий подарок и луч тьмы в зловещем царстве света, особенно в пору стерильных, бесполых и рафинированных киноподелок. Если возможно такое кино, значит, у человечества есть еще шанс. «Какой прекрасный день»!

Фильм Чарли Кауфмана и Мишеля Гондри о влюбленных, которые пытаются стереть друг друга из памяти, но даже после процедуры умудряются найти друг друга и снова влюбиться, — один из самых амбициозных и изобретательных по структуре фильмов. Правда, кажется, что сейчас герои вряд ли бы решились остаться вместе. Хотя, возможно, когда мир вокруг рушится, люди, наоборот, отчаянно цепляются за любовь или даже совместные воспоминания.

Фильм, встряхнувший карьеру Джоэла и Итана Коэнов, которые в последние годы, скажем так, не блистали. Сварщику выпадает удача наткнуться на набитый баксами чемодан, но фаталистический задел картины подсаживает герою на хвост антиподов — киллера с нездоровым блеском в глазах и шерифа, ностальгирующего по былым временам. В новой реальности хороших парней ждет могила или в лучшем случае пенсия, а об остальном приходится только мечтать.

Фильм «Аватар» важен сразу с нескольких точек зрения. Во-первых, с технологической — картина сделана на качественно новом уровне и произвела большой фурор и среди зрителей, и внутри индустрии. Задав новую планку для проектов, которые метили в 3D, «Аватар» сделал невероятную кассу почти в 3 млрд долларов во всем мире именно благодаря технологиям, которые были на момент его премьеры абсолютно инновационными, и благодаря визуальной составляющей.

Второй важный аспект — социальная повестка, с которой работал Кэмерон. Тема колониализма, которая в 2009 году была совершенно неочевидной для массовой аудитории, побудила большую дискуссию и стала важнейшей во всем мире в последние годы. Через развлекательный формат и жанр Джеймс Кэмерон поднимает общественно-политические вопросы, разумеется, пытаясь дать ответы и предлагая зрителю свою оценку. Поэтому «Аватар» — произведение значимое еще и с идеологической точки зрения, которую нельзя игнорировать при его оценке.

«Догвилль» — лучший, самый радикальный и, что логично, самый недооцененный и непонятый фильм Ларса фон Триера, который и он сам предпочитает другим своим картинам. Я согласен. Не кино — настоящий кинороман, соединяющий черты кубриковского перфекционизма с брехтианской условностью, приправленной иронической панк-аранжировкой в духе «Догмы 95». Но это форма. На уровне же содержания нет точнее произведения о механизмах массового помешательства и индивидуальной вине, а также ответственности. Да, «Догвилль» еще и актуален. Всегда.

Миядзаки, вместе с дель Торо вхожий в клуб современных сказочников, превратил древнее японское поверье о бабайках-киднепперах (а также опять-таки «Алису в Стране чудес») в пронзительный рассказ о том, что с нами делает капитализм. Точнее, что мы сами с собой делаем, исповедуя капитализм. Кроме того, «Унесенные призраками», как и весь остальной Миядзаки, — один из самых лайтовых вариантов вхождения в аниме (даже американские киноакадемики справились). После того как вас унесут тамошние призраки, домой возвращаться уже не захочется.

Для меня настоящее кино — всегда сон, сон с открытыми глазами. Кино не сводится к истории, потому что его язык — это язык образов. И Линч это понимает лучше всех в XXI веке, он прямой наследник Феллини и Бунюэля. У них та же свобода, притом что каждый предмет, каждый цвет что-то значит, как во сне. А вот сюжет в «Малхолланд Драйв» второстепенен. Да, формально это история о том, как юная актриса Бетти (Наоми Уоттс) приезжает в Лос Анджелес покорять Голливуд и встречает там девушку, попавшую в таинственную аварию, после которой не помнит даже собственного имени (Лаура Хэрринг). Вместе они попытаются понять, что же произошло. Кем была эта девушка до аварии. Похитили ее или нет. Но ближе к финалу Бетти и ее подруга Рита (она взяла себе имя одной их звезд Голливуда 1940-х) вдруг окажутся в совершенно другой истории. И до самого последнего кадра (да, это снято на пленку) зритель будет пытаться логически объяснить, что случилось. Но это как пытаться разгадать свой сон. И еще важная деталь: «Малхолланд Драйв» — реальная победа кино над телевидением. Изначально это был пилот, который не нравился руководству студии ABC. Тяни-толкай продолжался несколько лет, пока у Линча не появилась возможность доснять пилот и превратить его в кино. Из-за этого «Малхолланд Драйв» — еще и знак бесконечности, лента Мёбиуса. Потому что его можно смотреть непрерывно, пытаясь разгадать, где начало истории, а где финал. И как в ленте Мёбиуса, это поверхность, замкнутая сама на себя и от того не имеющая начала и конца. «Малхолланд Драйв» — игра в классику, которая никогда не надоест и всегда будет удивлять и дарить волшебство настоящего кино. Того, что искусство, а не контент.

Для меня «Нефть» — самый значительный, эпичный и монументальный фильм Пола Томаса Андерсона. Это мой самый любимый режиссер из ныне живущих и, безусловно, один из самых важных режиссеров XXI века. Мало фильмов можно сравнить с «Гражданином Кейном», но «Нефть» по мощи высказывания определенно в этом ряду. Взять хотя бы тему богоборчества! Это потрясающе сделано по всем кинодепартаментам. И, конечно, актерская игра за гранью гениальности — не только Дэниэла Дэй-Льюиса, но и остального каста.

Иллюстрация: Александр Черепанов