100 великих игр: места 3–1

Кажется, нет ничего удивительного в том, что такое высокое место в топе Кинопоиска заняла Red Dead Redemption 2: в конце концов, вестерн — это самый кинематографичный жанр, а конкретно RDR 2 — самый кинематографичный вестерн. Причем Rockstar удалось невероятное: у братьев Хаузер и других создателей игры получился не просто ностальгический, постмодернистский или любой другой хитрый вариант жанра (привет ревизионисту Тарантино), а самый что ни на есть концентрированный, сермяжный и хлесткий вестерн.

Это эпическое произведение о том, как взрослела страна по имени Соединенные Штаты Америки; после эпохи вседозволенности приходило время законников, а монополия на насилие переходила в руки государству, которое выдирало это самое право из холодеющих рук авантюристов и сорвиголов. Это грустная сказка о том, как Запад перестал быть Диким, а фронтир — важная мифологема американской культуры — постепенно застраивался и обживался. И все это мы наблюдаем на примере отдельной взятой банды Датча ван дер Линде и конкретно Артура Моргана, чье постепенное угасание кажется тоже символическим (за каждым преступлением обязательно следует наказание). С такой же любовью и болью Дикий Запад описывал Кормак Маккарти в «Кровавом меридиане». Только если эпический роман-вестерн посвящен фронтиру времен анархии и хаоса, то RDR 2 запечатлевает его лебединую песнь. Вместе с поездом и электричеством сюда несется цивилизация, сметающая все на своем пути.

Причем по части размаха (он выражается и в режиссуре, и в сценарии, и в актерской игре) RDR 2 — уникальное аудиовизуальное произведение. Кажется, в последний раз такую же эпическую историю об Америке-на-костях рассказывал Мартин Скорсезе в «Бандах Нью-Йорка», а последним размашистым вестерном был «Танцующий с волками» Кевина Костнера. Творение Rockstar не стыдно поставить с ними в один ряд, равно как и рекомендовать тем, кто ищет в видеоиграх продакшен уровня HBO. Кажется, это мог быть сериал на несколько сезонов, но это видеоигра, и это важно. Своими руками игрок выбивает медяки из безнадежных должников, стреляет в аллигаторов на окраине Сен-Дени, удит форель и накидывает лассо на разыскиваемых преступников — в общем, становится Артуром Морганом, свидетелем смены эпох и предпоследним разбойником Дикого Запада.

Цири может быть на Скеллиге, а может быть в Велене или Новиграде. Но «Дикая охота» совершенно точно была, есть и будет в сердцах.

Третий «Ведьмак» еще в момент выхода стал институцией и за считаные месяцы перерос самого себя. В России это одна из немногих игр с народным статусом, которые можно обсудить плюс-минус с кем угодно вне зависимости от интересов, возраста и воспитания. Разумеется, дело и в славянском фольклоре с бесноватыми прибожками, лешими, полуденницами, и в самих героях, которые разговаривают матерными анекдотами. Присказки господина Ведьмака и его друзей давно ушли в народ: и про «моржового хера» Ламберта, и про необходимость как-нибудь да научиться. «Зараза» и «Вот холера» произносятся с придыханием, в подражание Всеволоду Кузнецову, голосу Геральта из российской версии игры. В кино Кузнецов озвучивал Нео, Волан-де-Морта, Итана Ханта и Кота в сапогах. Но запомнится, скорее всего, как Ведьмак из Ривии.

Впрочем, меметичность — лишь полдела. Третий «Ведьмак» — это еще и невероятная по продакшену игра. Приключения находят тебя сами, даже если отправляешься на поиски украденной сковородки. Тут можно взять рутинный контракт по охоте на монстров и на час увязнуть в маленькой драме. Или постоять в банковских очередях и погрозить кулаком бюрократам. А можно пойти по основному сюжету и выплакать все глаза над трагедией Кровавого Барона. Это, кстати, редкий случай, когда отдельная цепочка квестов становится золотым стандартом нарратива в RPG.

«Дикая охота» — в целом игра жанра «сделайте как у них». Вот только «как у них» мало у кого получается, ведь это практически невоспроизводимая история. Судите сами: третий «Ведьмак» не стал прорывной игрой с открытым миром. Его не назвать самой нелинейной RPG на свете. Да и о ролевом отыгрыше речи не идет: Геральт он и есть Геральт, какие бы ответы в диалогах вы ни выбирали.

«Дикая охота» стала легендарной благодаря упорному ручному труду и отказу от штамповки. Второстепенные задания написаны, срежиссированы и озвучены на уровне основного квеста. Это игра без филлеров, которой можно доверить два часа свободного времени и гарантированно не пожалеть о выборе. Да что уж там, доверить можно и все триста. Причем, в отличие от многих игр с открытым миром, вы точно вспомните, чем все это время занимались.

Half-Life 2 на первом месте такого топа — одновременно банальность и неизбежность. Трудно представить другую игру, которая была бы настолько же доступной, универсально любимой и неоспоримо прорывной (правда, надо отдать должное и первой части).

Как и все действительно великие интерактивные произведения, Half-Life 2 рождалась в мучениях: тут и скандальный перенос даты релиза, и утечка исходного кода, и дефицит веры от издателя и самих разработчиков. Но у Valve все получилось. Да так получилось, что игра до сих пор во многом остается стандартом для индустрии.

Осенью 2004 года миллионы игроков по всему миру откинулись в своих креслах, рассмеялись и подумали: «Вау, теперь все игры будут вот такими или даже круче!» Но это была ошибка. Индустрия начала догонять и местами перегонять Valve только спустя много лет. Даже некоторым современным играм до сих пор не удается то, что у разработчиков HL2 получалось с обманчивой легкостью.

В момент выхода Half-Life 2 ощущалась игрой, подаренной нам пришельцами из будущего. В ней не было ни одной технологии ради технологии. Например, на тот момент физическая модель Havok уже использовалась в ряде других игр, но в руках Valve она как будто проскочила несколько десятков итераций и сразу же стала безупречно работать на геймплей.

То же самое и с режиссурой игр от первого лица. Valve так хотела рассказать свою историю, ни разу не оторвав игрока от перспективы главного героя — молчаливого Гордона Фримена, что мимоходом изобрела множество приемов постановки, без которых почти невозможно представить ни один современный релиз в схожем жанре. Half-Life 2 наглядно показала разработчикам по всему миру, как можно рассказывать увлекательную кинематографическую историю, не жертвуя геймплеем и агентностью, никогда не забирая у игрока контроль.

Но, если задуматься, эта игра будоражит умы миллионов спустя 20 лет не только из-за своего качества. Не из-за идеальной реализации концепции немого протагониста, который сливался с самим игроком. Не из-за яркой антиутопии, которую Valve нарисовала вместе с художником Виктором Антоновым. Не из-за безупречного темпа. Half-Life 2 все еще актуальна потому, что ее история так и не закончилась. Да, Half-Life: Alyx ответила на несколько важных вопросов, но, тем не менее, мы до сих пор не знаем, как Гордон и Аликс выберутся из передряги, в которой оказались.

Поэтому, если Valve анонсирует Half-Life 3, нам придется продать бабушку и сдать кошку в ломбард, лишь бы не пропустить продолжение истории.