На Кинопоиске вышел фильм, ставший одним из главных фестивальных открытий прошедшей зимы, — автофикшен о писательнице, которая, эмигрировав из Сеула в Нью-Йорк, сохранила связь со своим уже почти призрачным прошлым. Одну из трех главных ролей в фильме сыграл Тео Ю, знакомый российским зрителям по роли Виктора Цоя в фильме Кирилла Серебренникова.
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
В оживленном нью-йоркском баре женщина азиатской внешности (Грета Ли) ведет беседу с двумя спутниками: по правую руку от нее сидит мужчина-азиат (Тео Ю), по левую — белый американец (Джон Магаро). Пока камера внимательно разглядывает эту троицу, закадровые голоса, принадлежащие другим посетителям, пытаются угадать, кем приходятся друг другу эти люди. Возможно, азиаты — брат и сестра? Муж и жена? Туристы? А третий собеседник — их гид? Или все наоборот и женщина замужем за американцем? Но тогда почему он кажется отстраненным и будто выключенным из разговора? Ответы на эти вопросы найдутся в следующие полтора часа.
В том, что главную героиню фильма не сразу называют по имени, есть своя логика. В детстве она жила в Сеуле, где ее звали На Ён. Она была одной из лучших учениц местной школы, хотя иногда уступала лидерство однокласснику Хэ Сону, в которого была влюблена. Когда На Ён исполнилось двенадцать, ее родители решили переехать в Канаду. Перед отъездом мама устроила дочери и Хэ Сону настоящее свидание, первое в жизни девочки. Спустя еще 12 лет бывшие одноклассники нашли друг друга в социальных сетях. Оказалось, что он до сих пор в Корее, а вот она взяла себе новое имя — Нора — и перебралась в Нью-Йорк, чтобы стать писательницей. Дальше будут долгие разговоры по скайпу, ее замужество, его отношения с другой женщиной, а потом внезапная встреча, с фрагмента которой и начинается картина.
Режиссерский дебют Селин Сон основан на ее личной истории. Она тоже родилась в Корее, эмигрировала с семьей в Канаду, переехала оттуда в США и вышла замуж за коллегу-писателя. У нее тоже был друг детства, который однажды приехал повидать ее в Нью-Йорк. Они тоже ходили втроем в бар. Первая сцена фильма вдохновлена этим необычным рандеву: Сон видела, с каким любопытством разглядывали их соседи, пытаясь понять, любовный это треугольник, деловой или просто дружеский.
Главный сюрприз «Прошлых жизней» заключается в том, что никакого треугольника в привычном понимании этого слова тут нет вовсе: в открывающей сцене персонажи не зря сидят перед камерой на одной линии, а не друг напротив друга. Это кино не о противостоянии, героине не нужно выбирать между двумя мужчинами. Корейский бойфренд из далекого прошлого не станет соперником бородатому американскому интеллектуалу.
На первый план в фильме выходят не любовные страсти, а тема миграции и ее последствий в человеческой жизни. Взрослая Нора не может не задаваться вопросом, как сложилась бы ее судьба, останься она в Сеуле. Часть ее, собственно, там и осталась — в этих узких переулках с цветными лесенками, в парке скульптур, где проходило свидание с Хэ Соном, в разговорах на частично утраченном языке, который давно не кажется родным. Муж Артур, прекрасно понимая состояние жены, со светлой печалью размышляет о том, что в ее сознании навсегда сохранится пространство, к которому у него не будет ни ключа, ни доступа.
Во всем этом есть что-то от популярного нынче в блокбастерах концепта мультивселенной. После любого сложного выбора (и речь уже не только о миграции) рождается саднящее «что если?..», какая-то альтернативная призрачная реальность, непрожитая жизнь, о которой можно и, наверное, даже нужно иногда грустить. Фильм Сон — кропотливое, точное и деликатное исследование этой меланхолии несбывшегося, этой тоски по тому, что утрачивается с каждым новым шагом, с каждым принятым решением.
Учитывая количество действующих лиц и бэкграунд режиссерки (до перехода в кино Селин Сон писала и ставила пьесы), можно предположить, что фильм получился театральным. Но ничего подобного, история на экране разворачивается так легко и естественно, будто камера каждый раз выхватывает героев из обычного потока ежедневной рутины. Это касается и городских съемок: в американском кино давно не было такого уютного и теплого во всех отношениях Нью-Йорка. Здесь все пропитано нежностью, персонажи не ругаются, не повышают друг на друга голос, в каждой их реплике столько искренности и любви, что ее хватило бы для того, чтоб заново наполнить Гудзон.
Театральное прошлое Сон выдает разве что работа с актерами. Каждый из троих строит образ своего героя на полутонах, на тончайших нюансах. Когда Грета Ли улыбается, где-то в уголках ее губ угадывается грусть. Когда Джон Магаро (между прочим, сам женатый на американке с корейскими корнями) смотрит на экранную жену, обожание в его взгляде, кажется, делает кадр светлее.
Но лучше всех Тео Ю, он же Хэ Сон — молчаливый интроверт, «корейский кореец», как определяет его Нора; человек, бережно пронесший чувство из детства во взрослую жизнь. Его игра впечатляет еще и потому, что биография актера совсем не совпадает с биографией персонажа: Ю, российской публике известный как Виктор Цой из «Лета» Кирилла Серебренникова, вырос не в Корее, а в Германии.
Плавное, без резких сюжетных скачков, действие позволяет Сон тихо, вполголоса проговорить вещи, о которых другие авторы часто предпочитают кричать. Во время первой встречи Нора объясняет будущему мужу суть корейского понятия inyeon. Оно с трудом переводится на другие языки и означает особую неразрывную связь, которую человеческие души сохраняют на протяжении всех своих перевоплощений — например, соприкосновение в толпе в настоящем может быть кульминацией событий, случившихся за тысячи лет до этого. Меланхолия фильма отчасти связана как раз с отказом героини от этого призрачного обещания вселенской гармонии ради конкретного счастья прямо сейчас. Сон парадоксальным образом выворачивает наизнанку западную концепцию выбора: ради достижения конкретной цели героине нужно отказаться не от других альтернативных вариантов своего будущего, а от прошлого. Грустная и предельно точная метафора не только эмиграции, но всей современной жизни.
Впервые материал вышел в августе 2023 года и перевыпущен в связи с выходом фильма на Кинопоиске.
