В наш список «100 великих сериалов XXI века» попало сразу шесть мультсериалов, причем половина из них — с рейтингом 18+. «Конь БоДжек», «Любовь. Смерть. Роботы» и «Рик и Морти» — влиятельные представители взрослой анимации, которая прямо сейчас переживает очередной взлет. Как индустрия решила говорить со зрителями о депрессии, развлекать отсылками и перестала стесняться визуальной жестокости? Обозреватель Кинопоиска Марат Шабаев делится своим взглядом на причудливую историю мультсериалов для взрослых.
Марат Шабаев
Обозреватель Кинопоиска
Анимация никогда не была исключительно детским искусством: первые рисованные фильмы стремились исследовать новую территорию, будучи заряженными идеей чистого эксперимента. «Очарованный рисунок» (1900) Дж. Стюарта Блэктона — наглядная демонстрация магии кинематографа: нарисованное художником-человеком изображение лица оживает. Газетные карикатуры и новостные сюжеты тоже оживали — в «Гибели Лузитании» (1918) Уинзор МакКэй продемонстрировал, как затонул британский лайнер (по сути, это один из первых примеров документальной анимации). Энтомолог и фотограф Владислав Старевич совместил два своих увлечения и заставил двигаться муляжи насекомых. Дзига Вертов снял «Советские игрушки» о борьбе народа и красноармейцев с буржуями и попами, а Сергей Эйзенштейн восхищался творчеством Уолта Диснея, они даже встретились во время американской командировки автора «Броненосца „Потемкин“» в 1930-е. Один из пионеров американской анимации, Макс Флейшер в 1922 году выпустил почти часовой мультфильм своего брата, доходчиво объясняющий теорию относительности Эйнштейна. В этом новом виде медиа можно было делать все: объяснять сложные научные схемы, использовать его как рупор пропаганды и, конечно же, зарабатывать деньги.
Цензура и начало войны
В первой трети ХХ века начали появляться и коммерческие мультфильмы, которые в первую очередь ориентировались на взрослых. Самый яркий пример — несколько десятков сюжетов с Бетти Буп в главной роли; шестнадцатилетняя героиня упомянутого выше Макса Флейшера, которую он срисовал со звезды немого кино Хелен Кэйн, ходила в очень коротком платье, под которое постоянно норовили заглянуть мужчины. В финале The Bum Bandit (1931) она запирается в локомотиве с преступником, после чего вывешивает сушиться свое нижнее белье. В Dizzy Red Riding-Hood (1931) в роли Красной Шапочки Бетти оказывается в постели со щенком Бимбо (да, это ее главный любовный интерес); в других мультфильмах она часто предстает в лифе и подштанниках или носит откровенные экзотические гавайские наряды. Были и открыто порнографические примеры ранней мультипликации — например, подпольный Eveready Harton in Buried Treasure, датированный концом 1920-х; это разнузданная рисованная порнуха, в которой имеются фехтование на фаллосах и секс с коровой.
Эпоха вседозволенности закончилась быстро. Печально известный кодекс Хейса повлиял на всю массовую культуру, изменил кино и анимацию. Бетти Буп стала куда более целомудренной, ее приятель Бимбо и вовсе попал под нож цензуры (разве может женщина встречаться с псом?). Тогда же, в 1930-е, мультипликация стала закрепляться в качестве детского развлечения. Главными героями хейсовской эпохи стали веселые зверята вроде Багза Банни, Тома и Джерри, дятла Вуди, персонажи Looney Tunes и диснеевские антропоморфные животные. Когда началась Вторая мировая война, крупным заказчиком анимации стало министерство обороны США: художники трудились над обучающими роликами для новобранцев и действующих солдат. Мультфильмы рассказывали, как обслуживать самолеты, пользоваться оружием, и преподавали прочие тонкости военного дела. Даже селезень в матросской рубашке по имени Дональд Дак умудрился стать лицом государственной пропаганды — уже в нашу эпоху широко разошелся на мемы мультфильм «Лицо фюрера» (1942), в котором Дональд вынужден гробить здоровье на заводе в гитлеровской Германии.
В суровые годы продолжали снимать детские мультики: во время войны вышли культовые полнометражки «Дамбо» и «Бемби». Однако основные усилия были брошены на пропаганду — только Disney выпустила 32 анимационных ролика, которые побуждали американцев покупать облигации государственного займа, вовремя платить налоги и не забывать, что сейчас неспокойные времена. В 1950-х из-за экономического кризиса закончилась золотая эпоха короткометражной анимации для кинотеатров. Уолт Дисней одним из первых стал резко сокращать расходы на короткие серии, потому что выгоднее было вкладываться в полнометражные блокбастеры и тематические парки развлечений. Вскоре его примеру последовали и другие компании.
Детский досуг и взрослые маргиналии
Следующее десятилетие в Америке становится эрой расцвета анимации нового типа, ориентированной в первую очередь на младших школьников. Причиной тому были телевизоры, которые уже прописались в каждом домохозяйстве и благодаря которым родители получили способ ненадолго занять детей. Главным хитом 1960-х стали «Флинтстоуны» — единственный мультфильм, который регулярно шел в прайм-тайм. По сути, это анимационная версия популярного на телевидении жанра ситкома вроде «Новобрачных» — именно этим легендарным телешоу CBS о быте семьи из рабочего класса в Бруклине вдохновлялись создатели «Флинтстоунов» Уильям Ханна и Джозеф Барбера. В центре внимания — быт типичной семейки (жена, муж, их дети и друзья), а весь юмор строится на незатейливых и безобидных аналогиях каменного века и общества середины ХХ века. Изменившиеся общественные нравы в предыдущем десятилетии зафиксировали снятие негласного табу на беременность в шоу «Я люблю Люси», поэтому беременная Уилма в детском мультсериале никого не смущала, как и обсуждение бесплодия Рабблов. В «Шоу Рокки и Буллвинкля» создатели Билл Скотт, Джей Уорд и Алекс Андерсон активно заигрывали со штампами холодной войны (центральными врагами лося и белки были советские шпионы, работавшие на нацистского преступника!), однако ключевой аудиторией были школьники, которые не считывали подтекстов, а просто получали удовольствие от приключений двух зверушек.
За пределами телевизора существовала по-настоящему взрослая анимация, рефлексирующая в том числе на тему вьетнамской войны. Легендарный диснеевский аниматор Уорд Кимболл снял короткометражку Escalation (1968), в ней обвисший нос президента Линдона Б. Джонсона постепенно вытягивается и приподнимается (это одновременно и фаллическая карикатура, и намек на сходство с лгунишкой Пиноккио, над мультэкранизацией истории которого работал сам Кимболл), а затем взрывается. Следом Кимболл при помощи параллельного монтажа противопоставляет картины заокеанской войны и американского изобилия, разрушенные здания и взрывы соседствуют с обнаженными женщинами из Playboy, постерами Джона Уэйна и рекламой Coca-Cola. Другая андерграундная короткометражка Mickey Mouse in Vietnam (1969) показывает бесславную судьбу веселого мышонка, который прибывает на войну и сразу получает пулю в лоб. Авангардный полный метр для взрослых показывали в кинотеатрах. Например, психоделический «The Beatles: Желтая подводная лодка» (1968) и «Приключения кота Фрица» (1972) — первый мультфильм с рейтингом Х, в котором антропоморфные животные занимаются сексом, ругаются матом, принимают наркотики и обсуждают политику. Но все же контркультурных исключений было немного.
Мультфильмы в стиле гранж
Бум взрослой анимации как явления массовой культуры начался в 1990-е. В 1981 году с помпой запустился канал MTV, первым креативным директором которого стал Фред Сейберт — телепродюсер, сравнивавший анимацию с рок-н-роллом. Уже в конце 1980-х на канале начинают крутить психоделические заставки и короткометражки Стива Фиориллы, Кена Брауна и Генри Селика, который скоро сделает культовый «Кошмар перед Рождеством», а еще там показывают пластилиновые клипы Питера Гэбриела, сделанные Ником Парком — будущим создателем «Уоллеса и Громита».
В 1991-м на MTV запускается безумная антология «Жидкое телевидение», где демонстрируют экранизации создателя культового комикса «Маус» Арта Шпигельмана, работы классика независимой анимации, карикатуриста и иллюстратора обложек The New York Times, Playboy и Rolling Stone Билла Плимптона, короткометражки с нишевых фестивалей. Там же появляются будущие герои телеканала — Эон Флакс и Бивис с Батт-Хедом, которые сперва мелькают в отдельных сегментах, а затем получают сольные шоу. Авангардный «Эон Флакс» отличался от других мультсериалов сексуализированной героиней и гремучей смесью стилей: в мультсериале легко угадывалось влияние немецкого экспрессионизма, киберпанка и антиутопий. Подростковые хиты «Бивис и Батт-Хед» и его спин-офф «Дарья» выглядели контркультурным вызовом стагнирующему миру взрослых: если парочка гогочущих школьников противостояла социуму туповатыми гэгами и асоциальным поведением, то их отстраненная коллега выказывала свое презрение обществу потребления чтением Сартра и циничными репликами (подробнее о феномене «Дарьи» читайте здесь).
Причудливые, ни на что не похожие шоу запускались и на других каналах: в 1990-е HBO крутил в эфире эротизированный киберпанк-нуар «Спайси Сити» Ральфа Бакши, а на Nickelodeon шло «Шоу Рена и Стимпи» (под обложкой детского мультсериала скрывался настоящий сюр с насилием и прочим взрослым контентом; канал в итоге уволил создателя Джона Крисфалуси после второго сезона, и тональность немного смягчилась).
Параллельно с этими экспериментами на Fox стартуют ставшие хитом «Симпсоны»: дебют в эфире — конец 1989 года, уже в 1990-е они вошли в список самых популярных шоу телеканала. Анимация возвращается в прайм-тайм американского телевидения впервые со времен «Флинтстоунов»; это неудивительно, ведь приключения желтолицей семейки из Спрингфилда — простой и понятный ситком. Только время было уже другое, и создатель мультфильма Мэтт Грейнинг мог позволить себе едкую сатиру на американский образ жизни, мог использовать более депрессивные темы (например, Гомер пытается покончить с собой) и аллюзии на «Цельнометаллическую оболочку». «Симпсонов» вообще можно назвать популяризатором сюжета поп-культурных отсылок в анимации. Мультсериал часто анализируют с точки зрения постмодернистской иронии, регулярно издаются сборники академических текстов, где Барт оказывается ницшеанским героем, а Лиза руководствуется моралью по Канту. Создатели мультсериала активно подмигивают интеллектуалам; не случайно в нулевые писатель-затворник Томас Пинчон сделал исключение для этого шоу и озвучил самого себя.
Но все-таки по своей форме «Симпсоны» были старомодным ситкомом, который никогда не переходит грань между сатирой и набором нецензурных гэгов. По той же дорожке пошли чуть более смелые «Гриффины» Сета МакФарлейна (позже он запустит спин-офф «Шоу Кливленда» и еще один долгоиграющий мультситком — «Американский папаша»). В ту же сторону метил совсем уж развязный «Южный Парк», где Трей Паркер и Мэтт Стоун снимали вопиющие эпизоды вроде суицида Елизаветы II или серии про интимную связь Саддама Хусейна и Сатаны. Эти анимационные ситкомы 1990-х вызвали немало споров: «Симпсонов» критиковал Джордж Буш-старший, а количество претензий к «Южному Парку» от лица христианских организаций и обеспокоенных родителей исчислялось тысячами. Как часто бывает в подобных ситуациях, радикальный контент со временем стал частью культурного мейнстрима.
Эпоха переизбытка
Как только «Симпсоны», «Футурама», «Гриффины», «Царь горы» и «Южный Парк» застолбили свое место, индустрию ожидал новый взрыв. Владельцы Cartoon Network решились на эксперимент: они захотели повторить успех MTV и отдали целый сегмент на канале под взрослый контент, который демонстрировался в эфире в вечернее и ночное время. Он получил название Adult Swim, и вы точно с ним знакомы, потому что с 2007 года произведенные для него мультфильмы в России активно показывал телеканал «2х2». Adult Swim породил множество хитов нулевых — от пародийного скетч-шоу «Робоцып», выполненного в формате стоп-моушен-анимации, до культовой грубо нарисованной «Пол-литровой мыши», где заглавный герой, алкоголик и социопат, пытается разгадать безумный заговор. «Самурай Джек», «Тюряга», «Металлопокалипсис» — любой старшеклассник конца нулевых и начала десятых знает эти шоу.
Начиная с 2010-х мы живем в эпоху расцвета взрослой анимации, по мнению тематического новостного сайта Cartoon Brew. Недетские мультики, например, активно крутят в кинотеатрах. Хотите пошлый мультфильм про похождения продуктов в супермаркете? Тогда как раз для вас Сет Роген и Эван Голдберг написали «Полный расколбас». Нужна эстетская кукольная анимация? За этим стоит обращаться к Уэсу Андерсону и «Острову собак». И не стоит забывать о расцвете авторской фестивальной и документальной анимации — она гремит даже на «Оскаре» (см. «Побег», «Вальс с Баширом»). Но основную массу такого контента сейчас поставляют стриминги во главе с Netflix и ветераны Adult Swim. «Конь БоДжек» доказал, что в формате мультсериала с героями-животными возможна взрослая драма про алкоголизм, токсичные отношения и циничную медиаиндустрию (такой же серьезный разговор ведут «Тука и Берти»). «Рик и Морти» выкрутили на максимум гик-контент и туповатый юмор (в последнем сезоне одна из серий посвящена тому, что Джерри суждено заняться сексом со своей мамой), но за показушными гэгами скрывается депрессивное шоу о дисфункциональной семье и бессмысленности человеческого существования.
И все же кажется, что в индустрии наметился кризис, на него обращают внимание самые разные гик-медиа (вот, например, критическая колонка CBR, популярного медиа о комиксах). Формат взрослых анимационных фильмов на ТВ и стримингах становится менее изобретательным. Новые шоу придерживаются жанра ситкома про семью или компанию друзей-коллег, застряв с героями — антропоморфными животными («Фарзар», «Данк или сквозняк?», «Обратная сторона Земли», «Мой питомец — псих», «Полиция Парадайз» и т. д.), и все это выглядит как очередная копия уже существующих долгоиграющих проектов. Еще одна проблема: все они нарисованы ужасно похоже. Аниматор Гэбриел Гус, который работал над очередной «копией „Гриффинов“» (в портфолио у него значится проект «Данк или сквозняк?»), рассказал, в чем кроется системная проблема индустрии. Продюсеры и заказчики хотят как можно больше мультсериалов, поэтому художники вынуждены пользоваться программой Toon Boom и делать свою работу максимально быстро (на создание сезона отводится всего семь-восемь месяцев). Это приводит к тому, что стиль многих проектов такой однообразный, просто отработанная схема.
Но нельзя говорить, что взрослая анимация зашла в тупик. Ведь существуют не только мейнстримные шоу, но и великое множества неформатного контента, причем за ним не надо идти на тематические фестивали, он транслируется на каналах и стримингах. Генндий Тартаковский, создатель «Самурая Джека», выпустил брутальный бессловесный (!) мультсериал «Первобытный» о жизни в доисторические времена. Создатель сериала «Патриот» Стивен Конрад снял кукольный нуар «Смиты из Ультра-Сити» с мрачной атмосферой и неожиданными музыкальными номерами. Дж. Дж. Виллар, который был художником на «Шрэке навсегда», переосмыслил классические сказочные тропы в своем жестоком шоу «Сказки Дж. Дж. Виллара». В кукольной антологии «Жуткая правда», созданной комиком Верноном Чатманом, озвучивающим «Южный Парк», некомфортные образы сменяют друг друга на экране каждые полминуты, а сюжет отсутствует в принципе. На Netflix выходит ретростилизация «Шоу Чашека!», которое, как и видеоигра-первоисточник, стилизована под классические флейшеровские мультфильмы 1930-х. В соседнем окошке можно включить антологию «Любовь. Смерть. Роботы», где среди новелл есть и гиперреалистичная работа «Хибаро» Альберто Мьельго (о творчестве этого аниматора мы рассказывали в отдельном тексте). Ни один из этих проектов не похож на другой.
Анимация — это медиум, который позволяет создать на экране практически все что вздумается, и этим она явно превосходит игровое кино. Рисовать очередного клона «Рика и Морти» — это верный путь к стагнации, лучше дать дорогу оригинальным и безумным идеям, которые найдут свою, пусть и нишевую, аудиторию. Для всего остального у нас уже есть «Симпсоны», «Гриффины» и «Южный Парк».
Список «100 великих сериалов XXI века» c комментариями участников опроса — здесь.
