Все конечно. В особенности — все хорошее. В счастливейшие моменты жизни мы задумываемся о смерти. В середине захватывающей книги заглядываем на последнюю страницу. С тех пор как по итогам нулевых был провозглашен новый золотой век телевидения, главный вопрос, занимающий индустрию: когда же он закончится? В своем предисловии к спецпроекту «100 великих сериалов XXI века» штатный критик Кинопоиска формулирует на него ответ.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Можно без труда найти в интернете множество колонок десятилетней давности, посвященных неминуемому скорому закату: «Во все тяжкие» приближается к финишу (и что теперь — спин-офф, что ли, снимать?), «Безумцы» уже не те, времена «Клана Сопрано» и «Прослушки» не вернуть, все как подорванные смотрят что-то про драконов. Как мы знаем, вскоре стартовали «Карточный домик» и «Американцы», «Оставленные» и «Острые козырьки», «Фарго» и «Настоящий детектив», «Очевидное» и «Оранжевый — хит сезона».
К середине десятых даже телевизионные боссы начали признавать, что так называемого престижного телевидения стало слишком много и этот пузырь должен вот-вот лопнуть. В пузыре тем временем созревали «Очень странные дела» и «Корона», «Лучше звоните Солу» и «Мир Дикого Запада», «Озарк» и «Рассказ служанки». Все на свете вдруг захотели стать Netflix, каждая мало-мальски серьезная медиакомпания завела стриминг и линейку собственных шоу. Сериалов становилось все больше. И больше. И больше. Пандемия нанесла серьезный удар по производству, но на долгие месяцы приковала человечество к мониторам.
Новый финал золотого века обсуждается прямо сейчас — на фоне похмелья от блокбастеров, которые многих разочаровали (особенно это касается миллиардных «Колец власти»). Но есть ли основания для пессимизма?
Понятно, что бизнес-модели будут меняться: в сутках всего 24 часа, 100 подписок никому не нужны. И какие-то глобальные маневры уже хорошо заметны: скажем, повсеместное возвращение традиционного формата «серия в неделю», которое фрустрирует зрителей, привыкших к запойному просмотру целых сезонов, но разгружает их расписание и, по-видимому, дает шанс большему количеству шоу.
При этом настоящее и обозримое будущее сериалов как контента (а в отдельных случаях и как искусства) выглядит, кажется, довольно безоблачно. Тон теперь, как и в кино, задают высокобюджетные франшизы, но на стримингах, в отличие от кинотеатров, им не придется давить вокруг себя все живое. Достоинства этих исполинов можно обсуждать: кто-то устает на двухчасовых сериях «Очень странных дел»; кто-то злится, что не может запомнить, кем Рейна приходится Рейнире; редкая птица долетит до середины нового Средиземья, а во вселенных Marvel и «Звездных войн» по собственному сериалу скоро будет у каждого контрабандиста с Татуина и каждой племянницы Мстителя. С другой стороны, количество Disney иногда переходит в качество, у Рейниры еще ничего не потеряно, кто не подпевал Кейт Буш — у того нет сердца, да и вообще телеблокбастеры сегодня убирают своих старших кинобратьев с той же легкостью, что Ларис Стронг — Харвина Стронга. Осталось только что-то сделать с Томом Крузом.
Самое интересное все равно будет происходить в среднебюджетном и независимом сегментах гигантов, на нишевых стримингах вроде Shudder и на региональных платформах. Огромная верная аудитория у англичан, корейцев, скандинавов; набирают популярность испанцы — особенно после того, как Netflix сделал всемирным хитом их «Бумажный дом». Немцы — опять же, не без Netflix — гремят с «Тьмой», «Вавилоном-Берлином», «Германией 83-86-89». На международный рынок выходят французы («Десять процентов», «Бюро»), бельгийцы («В ночь», «Отель „Бо Сежур“»), даже поляки.
Если вернуться в Новый Свет, то у нас нет «Остаться в живых», но есть «Шершни», нет «Дэдвуда», но есть «Йеллоустоун», нет «Сопрано», но есть «Наследники», нет «Декстера», но есть «Барри» (и новый «Декстер»), нет «Игры престолов», но есть «Игра в кальмара». Кому-то — «Кобра Кай», кому-то — «Ирма Веп». Одним — «Убийства в одном здании», другим — «Пацаны», одним — «Эмили в Париже», другим — «Тед Лассо» (пожалуй, тем же). Множество перезапусков, ремейков и ревайвлов классических сериалов окончилось пшиком, но новые времена сделали возможным и феноменальное возвращение «Твин Пикс», и эффектное завершение триеровского «Королевства» на артхаусном MUBI. Или, например, гипнотизирующие неоновые конструкции Николаса Виндинга Рефна — нечто абсолютно немыслимое даже в эпоху кабельных игроков.
Наверное, можно говорить о том, что по сравнению с концом нулевых, когда одновременно шла дюжина превосходных долгоиграющих сериалов, уровень витрины, самого первого эшелона действительно чуть снизился. Но уровень в конечном счете — понятие для учебников, а не для жизни.
Такого культурного, стилистического, языкового, расового, гендерного разнообразия, таких захватывающих дух возможностей, как сегодня, на телевидении не было никогда.
К тому же сериальный процесс, разумеется, не монолитен. Комедия, как и в полнометражном кино, очень просела (и прямо сейчас не идет, кажется, ни одного великого мейнстримного ситкома). Но, например, криминальные истории в полном порядке, а фантастика и вовсе прогрессирует, раз шоу масштаба «Воспитанных волками» умудряются пройти под радарами. Отдельные замечательные, но хрупкие сериалы — как, например, «ОА» или «Охотник за разумом» — идут под нож слишком рано, однако так было всегда. Многие народные любимцы не выдерживают мультисезонного марафона, зато невероятно расцвел мини-сериал: от «Чернобыля» и «Однажды ночью» до «Хода королевы» и «Мейр из Исттауна».
За эти 20 лет выросло целое поколение, не знавшее другой жизни: не заставшее ни пренебрежительного отношения к сериалам, ни их четкого разделения на форматы и целевые аудитории. Пока критики рассуждали, как телевидение заменило длинные романы, оно заменило все остальные книги, затем кино, а потом также почти все формы художественного познания мира. Хорошо ли это — вопрос дискуссионный. Но промежуточный итог века телевидения, золотого или нет, в любом случае утешительный. Если завтра производство сериалов остановится вовсе, снятого за два минувших десятилетия великолепного материала хватит на локдаун любой продолжительности.
Список «100 великих сериалов XXI века» c комментариями участников опроса — здесь.
Иллюстратор: Евгений Николаев
