На Netflix вышел сериал из венецианской программы — безумное и эклектичное китч-шоу. Словно бы героиня прошлого телешоу Рефна «Слишком стар, чтобы умереть молодым» переехала в Копенгаген со всем бандитско-леопардовым антуражем и стала уже полноценной протагонисткой.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В идеальном мире все телевидение, видимо, должно производиться в Дании. Во всяком случае, с точки зрения Венецианского фестиваля, пригласившего в 2022-м всего два телепроекта: один — от Ларса фон Триера, второй — от Николаса Виндинга Рефна. И хотя с формальной точки зрения трудно представить себе более разные сериалы, чем «Королевство» и «Ковбой из Копенгагена», между ними есть и что-то общее: вера в то, что именно в столице Дании ткань реальности прорывается и открывает двери для темных, сверхъестественных сил, что именно здесь находится европейский Хокинс.
Рефн вернулся на родину впервые почти за 20 лет — столько прошло со времен завершения его трилогии «Дилер», которая, как и «Ковбой», исследовала криминальное зазеркалье Копенгагена, правда, в документальном реалистическом ключе. Сегодняшний Рефн работает совсем по-другому и, что принципиально, с другими бюджетами. Действие «Ковбоя» разворачивается в ультрастилизованном сказочном пространстве, фактически лишенном географических привязок.
Главную героиню зовут Миу. Рефн в своей обезоруживающей манере признается, что украл имя у бренда Miu Miu (у датчанина затяжной роман с Prada). Ее играет Анжела Бундалович — молодая датчанка с балканскими, очевидно, корнями, известная разве что по сериалу «Дождь». Это крохотная (в самом «Ковбое», пытаясь описать ее внешность, сутенеры останавливаются на слове «petite»), коротко стриженная брюнетка, неуловимо напоминающая, раз уж зашла речь, Уилла Байерса из другого сериала Netflix. Но внешность обманчива: первая главная экшен-героиня в творчестве Рефна оказывается и самой опасной.
Миу нам представляют как живой талисман вроде японского фарфорового котика, человека, одним своим присутствием приносящего удачу, — именно в таком качестве она оказывается в сербско-албанском борделе. Сестра жестокого управляющего, суеверная женщина средних лет, покупает у кого-то Миу, вроде бы такую же бесправную, лишенную документов девушку, как остальные работницы борделя, в надежде забеременеть.
Это лишь первая остановка Миу на пути, который можно условно назвать поисками справедливости, хотя не все так просто. Следом будет загородный китайский ресторан, работающий под прикрытием соответствующей мафии, и ностальгическая, видимо, для Рефна (который сам появляется в бессловесной роли) экскурсия в мир местных наркодилеров. Кроме того, по соседству высится замок, принадлежащий семье вурдалаков, потомственных злодеев.
Все тут очень похоже на недавний рефновский сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — с заменой Лос-Анджелеса и Мексики на Данию, куда переехал загадочный ковбой из названия. Жгучую латиноамериканскую эстетику сменила восточно-европейская и просто восточная (автохтонная Скандинавия режиссера тут интересует минимально), не менее китчевая. Розы, кинжалы, леопардовые накидки, безумные обои, изысканные татуировки, феерические спортивные костюмы (в одном из них Миу щеголяет практически весь фильм) — фетиши Рефна последние 10 лет не меняются. Его одержимость неоном и основными цветами даже слегка прогрессирует, если такое возможно. Снова пульсирующий синти-поповый саундтрек, снова выверенные по линеечке головокружительные тревеллинги и панорамы. Есть эпизод, в котором камера успевает минимум трижды повернуться на 360 градусов, пока герой безуспешно пытается развернуть сверток.
Первые же кадры «Ковбоя» сняты в свинарнике, и, как выясняется, это центральный образ сериала, тесно связанный, придется признать, с наблюдениями за поведением мужчин. Свинарников тут даже несколько; в одном, например, китайская мафия, пользуясь всеядностью его обитателей, избавляется от трупов. Есть второстепенный персонаж по имени Свен (Свин?), который периодически начинает натурально хрюкать — к такого рода аудиоэффектам Рефн тоже очень склонен.
Вообще, здесь удивительно много смешного (куда больше, чем в «Слишком стар»), хотя, казалось бы, этому режиссеру с его эстетическим апломбом и издевательски неспешным ритмом комедия противопоказана. Инфернальный нуар про секс-трафик постепенно мутирует во что-то совсем другое — в сюрреалистический супергеройский комикс, вульгарный, ошарашивающий, красивый до кровавых слез. В ход идет всё: гонконгские кунг-фу-боевики, криминальный палп-фикшен, аниме, эзотерика Ходоровски, макабрическая эротика Жана Роллена и дьявол знает что еще. Рефн, как настоящий синефил, тоже всеяден; «Ковбой» — зрелище, безусловно, на любителя. Но они, мы, эти любители, присоединятся к датчанину со счастливым эйфорическим хрюканьем.
Впервые этот текст был опубликован в сентябре 2022 г.
