Что смотреть во время чемпионата мира, кроме футбола? Конечно, футбол в кино! Собрали главные фильмы, создатели которых знают толк в игре и понимают ее как часть жизни.
Снимать кино про футбол непросто. Режиссеру часто приходится жертвовать драматургией спорта ради сценария, существующего по совсем другим законам. Так что фильмы, которые все-таки осмеливаются задействовать в своем сюжете футбол, часто остаются слабым подобием настоящей игры. Эмоциональные качели, недолгая эйфория от побед на газоне — в руках ремесленников все эти внешние атрибуты футбола превращаются в его единственный смысл. Как будто зритель-болельщик — это какая-то коллективная собака Павлова, реагирующая только на самые грубые раздражители: счет на табло, раздача трофеев, визиты чемпионов к главам государств.
Но есть и другие способы показывать игру на экране. Таким, каким его любим мы. Ведь для болельщика футбол — это не мгновенный результат, а длительный процесс: девяносто минут отдельной игры, сорок матчей сезона или целая жизнь, проведенная в сцепке с однажды выбранной командой. В конце концов, футбол — это отражение человека, общества, а иногда и целого космоса с его драматическим столкновением стихий и элементов. Как и фильмы. Поэтому хорошие режиссеры всегда уравнивают в правах камеру и мяч, порождая их симбиоз, открывая возможность для более глубокого понимания не только футбола, но и кино. Да и самой жизни.
Футбол как жизнь
«Страх вратаря перед пенальти», режиссер Вим Вендерс
«Страх вратаря перед пенальти»Подчеркнуто футбольное название этой экранизации романа Петера Хандке обманчиво: игра возникает на экране лишь в двух сценах фильма — первой и последней, да и то без всякого пиетета перед ее главным фетишем, его величеством результатом. Но в этом и весь смысл.
Беспричинный бунт Йозефа Блоха — голкипера, ставшего убийцей и беглецом (который, впрочем, и не думает ни от кого прятаться) — обретает логику и объяснение только в свете профессии протагониста. Расшатанные нервы, вечная тревога, подспудное стремление отвлечься, сбросить броню концентрации (на мяче, разыгрываемом где-то вдали, без твоего участия), чувство одиночества в окружении людей (даже среди игроков своей команды)... Ничего из этого Вендерс прямо не называет (Блох лишь раз за разом представляется: «Вратарь»). Но все перечисленные эмоции буквально впечатаны в резкие, контрастные кадры. Это не игра — это жизнь в ФРГ.
Футбол как бегство от реальности
«Путешественник», режиссер Аббас Киаростами / «Офсайд», режиссер Джафар Панахи
«Офсайд»Школьник Кассем, герой второго полного метра иранца Киаростами, не думает ни о чем, кроме футбола: на занятиях он тайком штудирует журнал о профессиональных командах и игроках; после уроков бежит разыгрывать с друзьями натуральные баталии с мячом на улицах своего маленького городка. Ну а о чем, действительно, еще думать? Взрослые ведь тоже заняты всякой ерундой: мать только и делает, что стирает; отец молча смолит одну сигарету за другой. Но когда Кассем соберется в Тегеран на матч любимого «Персеполиса», все окажется действительно серьезно. Ради футбольной мечты мальчишке придется пожертвовать всем — моралью, достоинством, даже дружбой. Эскапизм стоит дорого, даже если ты бежишь от реальности в невинную игру.
Особенно высока эта цена в репрессивных обществах, что подтверждает «Офсайд» — фильм другого иранца, Джафара Панахи (за бегство в свободный мир кино ему самому пришлось заплатить домашним арестом). Здесь на футбольный матч мечтают попасть девочки (исламские законы запрещают женщинам всех возрастов посещать подобные мероприятия), но все их смешные и хитроумные попытки обойти дискриминацию обречены. Урок, который стоит выучить не только иранской публике.
Футбол как игра случая
«Тренер», режиссер Стив Бэррон
«Тренер»Иррациональность футбольного действа и абсурдность сопровождающего его хайпа особенно хорошо видны в пародийном жанре мокьюментари. Тем более если такая пародия снята с превосходным знанием матчасти самой игры и штампов традиционной спортивной документалистики. Фильм Стива Бэррона и не думает притворяться документальным, но источник всех шуток тут — это достаточно тонко сымитированная стилистика и апломб спортивного ТВ. Другой объект сатиры — собственно футбол со всеми его парадоксами. Бэррон рассказывает о восхождении на пост тренера сборной Британии самого некомпетентного коуча в истории футбольного кино. Майк Бассет (Рикки Томлинсон), самодовольный и извергающий тонны банальностей ретроград, выступает пародией на всех реальных и вымышленных тренеров сразу (это кино могло бы стать идеальным дабл-фичером к режиссерскому дебюту Данилы Козловского). Неожиданное чудо в финале истории Бассета (не будем спойлерить) — убедительное и веселое доказательство того, что значение личности в футболе возмутительно переоценено, а вот решающая роль случая стыдливо замалчивается.
Футбол как мистерия
«Назидание», режиссеры Борис Юхананов и Александр Шейн
«Назидание»Футбольные комментаторы и аналитики, а также авторы художественных фильмов по мотивам реальных матчей имеют обыкновение преувеличивать важность игры, беззастенчиво используя лексику, больше подходящую для религиозной литературы. Это свойство разговоров о футболе и обыгрывает упоительный нон-фикшен Юхананова и Шейна. Значение судьбы и божественного промысла тут доведено до комического абсурда. Поначалу «Назидание» притворяется типовой спортивной документалкой и раскручивает легендарный конфликт Зинедина Зидана и Марко Матерацци в финале ЧМ-2006. Вскоре, впрочем, авторы впадают в раж и начинают доказывать, что инцидент стал проявлением божьей воли. Аргументы? Какие угодно. В ход идут и торжественные хоралы за кадром, и пристальный анализ татуировок футболистов, в какой-то момент даже вспоминают Гитлера. Перед нами была разыграна мистерия, поучает Юхананов, но, конечно, правильнее говорить о мистификации. Подлинно божественной природой тут наделен не футбол, а как раз кино, инструменты которого позволяют авторам убедительно связать воедино лишенные всякой связи события и заставить зрителя поверить в присутствие высшего разума и смысла в иррациональном (см. выше) по своей природе футбольном действе.
Футбол как гуманизм
«Вторая игра» и «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбойю
«Бесконечный футбол»Один из лидеров румынской новой волны, Корнелиу Порумбойю вырос в семье профессионального футбольного арбитра и близко дружит с человеком, вот уже второе десятилетие разрабатывающим новые, более гуманные правила игры. Из этих двух пунктов режиссерской биографии выросли два документальных фильма режиссера. Оба заставляют посмотреть на футбол с абсолютно неожиданной стороны.
Вот «Вторая игра». Режиссер с отцом смотрят запись телетрансляции матча румынской лиги 1988-го между столичными «Стяуа» и «Динамо» (его судил Порумбойю-старший) и разговаривают за жизнь. Режиссер отчаянно пытается выжать из родителя интересные воспоминания о той игре, насыщенной сиюминутными драмами эпохи заката Чаушеску. Отцу интереснее пироги жены, и он буквально хохочет над сыном-кинематографистом: «Это, говоришь, будет кино такое? Никто не будет его смотреть, учти». Смотреть, впрочем, стоит. В рыхлой, архаичной телекартинке с заснеженного дряхлого стадиона содержится достаточно чувственной правды о позднем румынском социализме, а в диалоге отца и сына — универсальной, вечной истины о быстротечности жизни.
А вот — уже недавний «Бесконечный футбол». Его герой, чудаковатый бюрократ из глубинки, в свободное время создает сумасшедшую, невозможную теорию футбола будущего, в котором звездой будет мяч, а не игроки. Смешно? На самом деле нет. Игра становится стартовой площадкой для неудержимой человеческой мысли, ее непредсказуемого полета и широчайшего (до абсурда) размаха.
Футбол как ремесло
«Футбол как никогда раньше», режиссер Хельмут Костард / «Зидан. Портрет XXI века», режиссеры Дуглас Гордон и Филипп Паррено
«Зидан. Портрет XXI века»«Есть навык, которого многие из нас успели лишиться, а именно наблюдение за простой деятельностью», — предварял первый немецкий телепоказ показ ленты «Футбол как никогда раньше» комментарий диктора. Но ничего простого (в смысле банального) в карьере Джорджа Беста, звезды «Манчестер Юнайтед» 1960-х, не было. На протяжении трех-четырех лет полузащитника считали одним из лучших игроков на планете. Костард, немецкий экспериментальный режиссер из поколения Вендерса и Херцога, в своем фильме наблюдает за действиями Беста в течение одного матча — против «Ковентри» в 1970 году. Восемь камер, сосредоточенных на единственном игроке — и ничего больше. Ни саундтрека (слышно лишь шум трибун), ни комментария, ни повторов, ни высказываний самого игрока.
Монотонное, но ни в коем случае не скучное созерцание профессиональной деятельности заставляет зрителя самостоятельно придумывать вопросы к происходящему. Почему Бест предпочитает в конкретной ситуации на поле именно такое решение? Как футбольный талант соотносится с хайпом вокруг игрока за пределами поля (Бест был одной из первых суперзвезд соккера, чья личная жизнь и образ плейбоя не покидали страниц таблоидов)? Что, в конце концов, происходит все это время у него голове? Ответы Костард великодушно предлагает аудитории тоже искать самостоятельно. В этом ключевое отличие его фильма от склеенного по тому же принципу, но куда менее эффективного фильма о Зидане. Казалось бы, Дуглас Гордон и Филипп Паррено вооружены массой интересных приемов: смена разных техник съемки, примодненный, от группы Mogwai, саундтрек, даже субтитры с мыслями героя. Но иногда сложность мешает, как развязавшийся шнурок бутсы.
Футбол как идеология
«Игра их жизни», режиссер Дэниел Гордон / «Центральный нападающий», режиссеры Ким Гир-ин и Пак Чон-сон
«Игра их жизни»Мало что на свете звучит так абсурдно, как казенные слова о важности спортивной победы, самоотдаче на поле и командном духе. Особенно когда из игры вымывается ее коммерческая составляющая, то есть когда клубные команды сменяются сборными, а футбол для самих игроков (на словах) перестает быть средством заработка и превращается в исполнение почетной повинности. Но этот псевдопатриотический фарс может превратиться и в высокую драму, когда речь идет о сборных действительно тоталитарных стран. Таких как Северная Корея, например.
Именно о такой игре — сенсационном выступлении сборной КНДР на ЧМ в Лондоне 1966-го — и рассказывает документальный фильм BBC «Игра их жизни». Ядро его составляют интервью с семью живыми (по состоянию на 2002 год) игроками, превратившимися в ходячие вешалки для орденов (каждый размером с блюдце). Старики сально шутят и произносят типичные для спортсменов банальности, подчеркивают, что бились они прежде всего за Великого вождя и Учителя Ким Ир Сена, поют те же песни, что звучали на самолете из Пхеньяна в Лондон в 1966-м. То, что все эти вроде дежурные реплики — это не пустой звук, становится ясно не сразу. Слово за слово, и вот герои начинают рассказывать, как они дрожали от ужаса в первую ночь на вражеской земле и как шли на ворота итальянской сборной (разумеется, как на вражеский дзот).
Кое-кого из рассказчиков можно увидеть и в игровом северокорейском «Центральном нападающем». Тут заезженный сегодня до скрипа стандарт историй о личном росте через спортивный успех звучит как новенький. Хотя бы благодаря героическим режиссерским методам. Изображенная на экране школа мужества — кросс с рюкзаком, полным кирпичей, за спиной. Изматывающие тренировки в лютый мороз — это не игра, а реальность. Исполнителя главной роли буквально оттаивали кипятком, чтобы избежать переохлаждения. Вот он, подлинный экстаз единения со съемочной группой, с командой, с болельщиками, со страной.
Футбол как комедия абсурда
«Рудо и Курси», режиссер Карлос Куарон
«Рудо и Курси»Когда мы впервые встречаем братьев Рудо (Диего Луна) и Курси (Гаэль Гарсия Берналь), их еще зовут Бето и Тато. Бето и Тато играют в футбол на банановой плантации, где за сбором фруктов проходит их трудовая жизнь. Первый мечтает о карьере вратаря, второй предпочел бы сделать себе имя как певец с аккордеоном в руках. Счастливый, на первый взгляд, случай находит парней сам, когда рядом с их захолустьем глохнет кабриолет футбольного скаута-философа. Посмотрев на любительскую игру братьев, он приглашает их на просмотр в клуб из Мехико. Слава и остальные атрибуты футбольного успеха (девочки, наркотики, альбом аккордеонных баллад) быстро приходят к Рудо и Курси (такие прозвища герои получают в столице). Не менее стремительным становится и их падение со спортивного олимпа, обратно на плантацию.
Режиссерский дебют Карлоса Куарона как будто бы задействует классическую для жанра спортивной драмы формулу о пути к успеху и его превратностях. На деле же Куарон с убийственной иронией высмеивает всю современную одержимость селебрити-культурой, материальными благами и мифическим, невозможным идеалом самореализации. Простодушные Рудо и Курси могут быть дураками, которые мечтают о лучшей доле, но никакого влияния на собственные взлеты и падения их наивность не оказывает. Снова все решает случай. Героем-резонером тут кажется скаут, чей ироничный псевдофилософский закадровый комментарий к происходящему превращает в фарс любые покушения сюжета на серьезную драму. Но и его голос не совсем авторский. Смешная глупость пробивается и в речи этого доморощенного мудреца. Куарон, кажется, в принципе не верит в возможность понять мир — и в футбольный, и в тот, большой, что за пределами стадиона. Все (игроки, тренеры, умники) находятся в плену фатального заблуждения. Только сам мяч (читай: судьба) знает, куда ему лететь.
Футбол как коллективное бессознательное
«Удар головой», режиссер Жан-Жак Анно
«Удар головой»Вот что писал про футбольных болельщиков в своей книге «Мир спорта: Страна американской мечты» спортивный журналист Роберт Липсайт: «Вся эта подавленная, штампованная ярость, эти страхи банкротства, преждевременной эякуляции, заработанного на работе рака, все эти искусственно спровоцированные страхи перед женщинами, перед чернокожими, перед молодыми и старыми льются с трибуны на газон, лед, паркет».
Нет, пожалуй, лучшей экранизации этих строк, чем «Удар головой» Жан-Жака Анно. Его герой — молодой усатый разгильдяй Перрен (Патрик Девэр), который и играет-то на любительском уровне — последовательно становится экраном для самых разнообразных проекций окружающей его публики. Вот он, бесполезный резервист, одного невинного проступка которого на тренировке достаточно не только для отчисления из клуба, но и для увольнения с содержащего команду завода. Вот — уже зарвавшийся монстр, якобы изнасиловавший в ночи случайную женщину. Вот — анфан террибль, вдруг ставший нужным команде и поэтому имеющий право на любые вольности. А вот — герой всего города, звезда парада в честь локальной победы (для нее достаточно вынесенного в название удара головой). Сам Перрен, впрочем, хочет просто жить в свое удовольствие и со своим достоинством. Анно, впоследствии сильно сдавший, здесь по большому счету снимает идеальную рифму к «Вальсирующим» с тем же Девэром. Только непредсказуемый танец жизни происходит уже на футбольном поле.
Футбол как свобода
«В поисках Эрика», режиссер Кен Лоуч
«В поисках Эрика»Живой классик английского кино Кен Лоуч не стесняется говорить о своей любви к футболу чуть ли не в каждом интервью (сам он, к слову, болеет по месту жительства за скромный «Бат Сити») . Неудивительно, что футбол в том или ином виде фигурирует во многих его фильмах. В «Кесе» одержимость учителя-тренера футболом и легендой «Манчестер Юнайтед» Бобби Чарльтоном служит фоном, а то и катализатором взросления главного героя. В «Золотом чутье» (The Golden Vision, 1968) документальные интервью с центральным нападающим «Эвертона» Алексом Янгом сплетаются с постановочными сценами жизни его персональных фанатов, создавая цельную и правдивую картину взаимозависимости футболистов и болельщиков, игры и окружающей ее жизни.
«В поисках Эрика» Лоуч отталкивается от той же идеи взаимной связи сцены и зрителей, но имеет дело уже с актуальными футбольными реалиями, в которых звезды окончательно коммерциализованной игры бесконечно далеки от своих поклонников. Современные футболисты давно превратились в таких же селебрити, как голливудские актеры или влиятельные политики, а их талант на поле — в повод для непрерывного производства медиахайпа. Болельщики же за эти годы ничуть не изменились, и, подобно герою «В поисках Эрика», почтальону Эрику Бишопу (Стив Эветс), они ищут в футболе средство побега от неприглядной реальности. Вводя в сюжет призрака бывшей звезды МЮ Эрика Кантона и заставляя его помогать страдающему почтальону советом и участием, Лоуч проделывает блестящий трюк. Он превращает обожествляемых футбольным миром идолов... не в призраков, нет — обратно в свободных от медийного рабства людей.
