Горе-творцы: Актеры, которые зачем-то пытаются писать

«Шона Пенна-писателя необходимо остановить» — так называется недавняя рецензия Huffington Post на последний творческий продукт известного актера. Пока Пенн дает интервью направо и налево, рассказывая о своем дебютном романе, литературные критики и читатели цитируют напыщенные, путаные и просто смешные фразы из его книги. КиноПоиск изучил их и припомнил другие литературные опыты знаменитых актеров, которые вызвали шквал критики.

1. Писатель Шон Пенн

Произведение: Роман «Боб Хани, который че-то делает» («Bob Honey Who Just Do Stuff», 2018).

О чем это: На 170 страницах Пенн рассказывает историю немолодого продавца канализационных отстойников, который по совместительству работает киллером-контрактником, убивая по заданию американской разведки стариков, инвалидов и прочих «лишних» для общества людей.

Реакция публики: Возможно, роман Пенна попал в центр внимания прессы именно из-за своей зашкаливающей абсурдности, которая выглядит довольно необычно на фоне литературой продукции голливудских звезд. Чаще всего — за исключением книг Вуди Аллена, Стива Мартина и совсем недавно примкнувшего к ним Тома Хэнкса — рецензии на их произведения можно встретить только в статьях-дайджестах с названиями вроде «25 актеров, которым лучше держаться своей профессии и не лезть в литературу».

Критики солидарны в своем мнении, что именно так Шон Пенн и должен писать — с претензией на высокую литературу, с большим количеством аллитераций и умных слов, употребленных не к месту. Роман о некоем Бобе, который чего-то там делает, содержит все модные темы вроде движения #metoo, которому посвящено целое стихотворение. При этом остается неясно, шутит Пенн или совершенно серьезен. Как, например, отнестись к таким пассажам?

Страница 71: «За декоративными габионовыми стенами пожилой сосед восседает на своей веранде центурионом, наблюдая за Бобом с тайной толикой».

Страница 99: «Пока привилегированные покровительствуют этому положению как эпитету эпигенетического неравенства равных, Боб чует киберудар, поощряемый правополушарными голливудскими нарциссами».

Отзывы: «Я знаю, что вы сейчас думаете. Не бесконечно циничное ли это занятие — читать плохой роман напыщенной знаменитости лишь для того, чтобы наложить на него кучу? Да, цинично. Но на самом деле в дураках-то осталась я, потому что невозможно опустить роман, который уже так сильно сам себя опустил» (Клэр Фэллон, Huffington Post).

«Матерь Божья, эта книга совершенно ужасна. Идея неплоха, но исполнение — и в особенности сами предложения, строчка за строчкой — просто невыносимо. (...) Бездарно потраченные 12 долларов. Это первая книга, которую я прочел и действительно хотел бы вернуть свои деньги и получить еще немного сверху за испытанные боль и муки» (пользователь Zero the hero, отзыв на сайте Amazon).

2. Писатель и поэт Джеймс Франко

Произведения: Книга рассказов «Пало Альто» («Palo Alto», 2010), сборник стихов «Режиссируя „Герберта Уайта“» («Directing Herbert White», 2014) и роман «Общество анонимных актеров» («Actors Anonymous», 2015).

О чем это: Свои стихотворения Франко в основном пишет о знаменитостях или от лица знаменитостей, например Линдси Лохан: «Слава трахнула меня, // Но и я ее трахнула, если вы меня понимаете».

Рассказы в сборнике «Пало Альто» даны от лица калифорнийских подростков, которые ходят по вечеринкам, занимаются сексом, принимают наркотики и разбивают машины.

Книга «Общество анонимных актеров», которую называют романом, более разнообразна по составу: рассказы о выдуманных персонажах перемешаны с реальными письмами самого Франко, высказываниями от первого лица и всякими другими текстами.

Реакция публики: Поэтический опыт Франко вызвал довольно брезгливый интерес критиков. Характерное название одной из рецензий — «Стихотворения Джеймса Франко: Трудно простить». О прозе рецензенты остались не лучшего мнения, сочтя, что герои «Пало Альто» невыносимо скучны.

Отзывы: «Дебютный сборник рассказов Джеймса Франко „Пало Альто“ — тонкая, халтурная книжка, не откровенно провальная, но слишком любительская и недоделанная, чтобы представлять собою что-то стоящее.» (Майкл Линдгрен, Washington Post).

«Привлекательность книги в том, что она работает практически как акростих: поклонники будут разбирать эти рассказы по кирпичикам, чтобы узнать, в каких местах Франко говорит о самом себе, а в каких — нет. И это особенно раздражает, потому что куски откровенно выдуманной прозы вполне хороши, намного лучше, чем любой рассказ в первом сборнике Франко „Пало Альто“. Но эти куски слишком коротки и резко сменяются страницами, где Франко, например, долго сожалеет о том, что согласился сняться в „Тристане и Изольде“. Так и хочется сказать автору не лезть в собственную книгу» (Washington Post).

О сборнике стихов «Режиссируя „Герберта Уайта“»:

«Не смогла дочитать. Надеялась, что будет лучше. Была разочарована. <...> Там нет никакого реального содержания» (пользователь Карен, отзыв на сайте Amazon).

«Нескладный, топорный и самовлюбленный. От чтения этого сборника меня реально физически затошнило. Покупайте на свой страх и риск» (пользователь Джонни, отзыв на сайте Amazon).

3. Писатель Дэвид Духовны

Произведение: Роман «Священная корова» / «Ну и дела» («Holy Cow», 2015).

О чем это: Роман, написанный от лица говорящей коровы. Идиоматическое выражение в заглавии, которое на русский можно перевести сотней различных способов, от «матерь божья» до «черт побери», оказалось вполне адекватно и форме, и содержанию книги.

Реакция публики: Книга Духовны повергла критиков в недоумение. Им казалось, что Духовны, который изучал английскую филологию в Йельском университете (не случайно же его корову зовут Элси Бовари), мог бы писать получше. И все же, несмотря на по большей части разгромные рецензии, «Священная корова» попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». В отличие, кстати, от дебютного фантастического романа «Видение огня» («A Vision of Fire») Джиллиан Андерсон, вышедшего годом ранее. В 2016-м Духовны выпустил второй роман — ретродраму о бейсболе и взаимоотношениях отцов и детей «Чертов Баки Дент» («Bucky F*cking Dent»), принятую критиками немногим лучше. А в мае 2018-го выходит его третий опус «Мисс метро» (Miss Subways) — нью-йоркская мелодрама с участием персонажей ирландской мифологии.

Отзывы: «Если вы считаете, что инфантильный тон и юмор, словно специально сделанный под полнометражные мультики, плохо сочетаются с многословными речами о жестокости производства натуральной кожи и бутербродов с индейкой, вы будете правы. Еще более непонятен резкий поворот романа влево, в сторону религиозных конфликтов на Ближнем Востоке. Оказывается, существует решение многовековых конфликтов между евреями и мусульманами — на основе мяса! Ну, наконец-то» (Клэр Фэллон, Huffington Post).

«Книга полна подобными моментами: халтурные шутки, за которыми следуют вялые подмигивания, признающие низкий уровень юмора. И так страница за страницей, и в конечном итоге читатель оказывается вознагражден главой о том, как свинья идет на обрезание. И это до того, как индейка учится управлять самолетом. Это самое обидное в „Священной корове“. Книга совершенно и не пытается иметь хоть какой-то смысл» (Национальное общественное радио).

4. Писатель Маколей Калкин

Произведение: «Младший» («Junior», 2006).

О чем это: Исполнитель главной роли в фильме «Один дома», ныне активно рекламирующий свое новое увлечение, юмористический подкаст под названием «Заячьи уши», в 2006 году выпустил смесь комикса, мемуаров и поэтического сборника.

Реакция публики: Критики и читатели оказались солидарны в том, что это трудно назвать литературой. Впрочем, сам Калкин показал себя вполне здравомыслящим автором. В ответ на обвинения в инфантильности и самовлюбленности, актер заявил: «Я не ожидаю, что американское литературное сообщество примет меня с распростертыми объятиями. Для них я всего лишь малолетний жлоб, который чего-то там написал».

Отзывы: «Бессмысленные бредни человека, который не должен был бы печатать книгу. <...> Я на самом деле большой поклонник Маколея Калкина, поддерживаю его творческие поиски и, видимо, поэтому когда-то купил эту книгу. И все же я не совсем понимаю, чего он хотел этим достичь. Это просто страница за страницей несвязных мыслей, стихов и рассуждений. Словно кто-то записал, как он говорит во сне, и напечатал это» (пользователь Патрик Брофи, отзыв на сайте Amazon).

«Это отличная книга. Наполовину сумбур, наполовину шедевр. Она бессвязна и гениальна в одно и то же время. Обязательна к прочтению» (анонимный отзыв на сайте Amazon).

5. Писатель Памела Андерсон

Произведения: Романы «Звезда» («Star», 2004), «Звездная болезнь» («Star Struck», 2005)

О чем это: Две книги, написанные Памелой Андерсон совместно с писателем по имени Эрик Шоу Куин, вышли в престижном издательстве Simon & Schuster в качестве романов, но были восприняты всеми как плохо обработанные автобиографии самой Андерсон. В первом издании рассказывалось о карьере модели «Плейбоя», во втором — о браке со звездой рок-н-ролла.

Реакция публики: Критики обратили внимание, что трудно понять, какой вклад внесла сама Памела Андерсон, а какой — ее соавтор.

Отзывы:

«Есть в „Звезде“ что-то фальшивое. <...> Книга уделяет много внимания светлой, очищенной стороне Пэмми: ее домашним животным, ее друзьям-геям, ее любимому дедушке. Там маловато описаний менее приличных сторон ее жизни, о которых вы бы хотели прочесть: о пластических операциях, о драках с рокером-плохишом Томми Ли, о ее борьбе с гепатитом C. <...> Эрик Шоу Куинн обозначен на внутренней стороне обложки в качестве фактического автора. Женщина с самой знаменитой фальшивой грудью в мире еще и фальшивый писатель. Но могли ли мы ожидать от нее большего? Синтетическая, слащавая и сексуализированная, „Звезда“ — это не просто романизированная версия биографии Пэмми. Это и есть Пэмми» (Джейми Доуард, The Guardian).

«Не могу поверить, что являюсь владельцем этой книги. Я очень хочу положить ее в коробку с книгами, которые собираюсь отнести в местный книжный секонд-хенд, но не знаю, смогу ли себя заставить. Типа: „Здрасьте, я бы хотела поменять ее на... Нет, клянусь, это не моя книга, это моей... младшей сестры, то есть... мне ее подарили, да, подарили. ПОЖАЛУЙСТА, ВСЕМ СВЯТЫМ УМОЛЯЮ, ПРОСТО ЗАБЕРИТЕ У МЕНЯ ЭТУ ЧЕРТОВУ КНИГУ!“» (пользователь Кристен, отзыв на сайте Goodreads).

6. Сказочник Джон Траволта

Произведение: Рассказ «Ночной самолет в одну сторону» («Propeller One-Way Night Coach», 1997).

О чем это: 42-страничный рассказ о восьмилетнем Джефе, который хочет стать летчиком, а пока летит через всю страну с матерью-актрисой, мечтающей о Голливуде.

Реакция публики: Знаменитостям лучше удаются книги для детей. Эмма Томпсон написала два продолжения классической серии Беатрис Поттер о кролике Питере («The Further Tale of Peter Rabbit», 2012; «The Christmas Tale of Peter Rabbit», 2013), а книга Джима Керри — «Роланд на волне» («How Roland Rolls», 2013) — получила даже одну из специальных премий в области детской литературы.

Возможно, Джон Траволта не пытался всерьез стать детским писателем и действительно написал рассказ «Ночной самолет в одну сторону» в качестве подарка своей семье. Однако в 1997 году он был опубликован с подзаголовком «Сказка для детей любого возраста». Критиков произведение «впечатлило» не меньше, чем другой классический труд Траволты 1984 года — «Оставаться в форме: Его полная программа трансформации вашего тела с помощью силовых тренировок и приемов современного танца».

Отзывы: «Он зовет ее „сказкой для всех возрастов“, но в 42 страницах этого ничем не ограниченного и, возможно, неотредактированного витания в облаках нет и намека на мораль. Разве что на такую: Большая Кинозвезда может легко напечатать даже самые незначительные продукты полета своего воображения» (Entertainment Weekly).

«Ой-ёй. Я знал, что грядут неприятности, когда автор начал свою книгу с самодовольного, оптимистичного куска про то, как он написал эту книгу: как к нему пришел ее замысел, как он провел не одну ночь за восхитительным занятием писательства, как все его друзья буквально влюбились в те издания, что он напечатал специально для них. <...> Мне его даже жалко; он явно потратил на эту книгу немало времени и умственного труда. Но она просто ужасна — слащава, наполнена клише и повторениями и, что хуже всего, скучна. Там просто нет сюжета. Мальчик летает на самолетах, и ему это нравится. Все попытки придать этому какую-то магию выглядят натужными и совершенно провальными. И, самое ужасное, Траволта сам читает ее целиком, голосом, который представляется ему голосом жаждущего приключений маленького мальчика. Меня до сих пор передергивает, как вспомню» (анонимный отзыв на сайте Amazon на аудиоверсию книги, начитанную самим автором).