Гангстер против терапевта: Отрывок из новой книги Роберта Макки «Диалог»

Диалог героев — самое трудное, с чем приходится справляться писателю и сценаристу. Плохой диалог способен свести на нет гениальную идею, сделать самую увлекательную историю мертвой, а ее персонажей — картонными. Живой, блестящий диалог может, наоборот, спасти посредственный сюжет и заставить публику закрыть глаза на несовершенства истории.

Некоторые считают, что способность к созданию неповторимых диалогов сродни магии и доступна избранным авторам, обладающим уникальным слухом. Новая книга «Диалог» Роберта Макки — одного из самых известных в мире преподавателей драматургии, теоретика искусства написания киносценариев, который прославился благодаря пособию «Истории на миллион долларов» — опровергает это убеждение и служит навигатором для авторов, желающих овладеть мастерством написания диалогов. Она подробно показывает, как устроен диалог, обнажая каждый кирпичик его структуры, делая зримым доселе незримое и познаваемым непознаваемое.

С разрешения издательства «Альпина Нон-фикшн», которое недавно выпустило книгу на русском языке, КиноПоиск публикует отрывок, посвященный анализу диалогов из сериала «Клан Сопрано».

Уравновешенный конфликт. Клан «Сопрано»

Сериал «Клан Сопрано» шел на телеканале HBO с января 1999-го по июнь 2007 года. В 86 сериях рассказывается история Тони Сопрано, главы мафии Нью-Джерси в исполнении Джеймса Гандольфини. Автор сценария Дэвид Чейз создал сложного, многомерного героя на основе ключевого противоречия: с одной стороны, Тони действует жестоко, тиранично, кровожадно; с другой — сам становится жертвой парализующих ночных кошмаров и неожиданных, необъяснимых панических атак.

Понимая, что такая подверженность панике может стоить ему жизни, Тони обращается за помощью к психиатру, доктору Дженнифер Мелфи (Лоррейн Бракко). В течение следующих четырех сезонов на сеансах разрешаются сложные моральные дилеммы, снимается сексуальное напряжение и приступы ярости у Тони.

В первой серии пятого сезона он убеждает себя, что по уши влюбился в Мелфи, и решает действовать. Тони часто флиртует с ней, но теперь, как настоящий кавалер, дважды приглашает ее на ужин. Оба раза она отказывает ему, но он не сдается, пока не сталкивается с ней прямо у нее в офисе.

Сцену столкновения я разберу с учетом четырех основных режимов (условий): 1) как пять элементов поведения героев (желание, антагонизм, выбор, действие, выражение) переводятся в намерения и тактики героев в этой сцене; 2) как такты действия-противодействия образуют последовательность; 3) как соответствующие ценности постепенно изменяют свой заряд; 4) как глубинные мотивации питают диалог героев.

Я проведу анализ изнутри вовне, чтобы еще раз напомнить: речь героя представляет собой конечный результат всего того, что было раньше, поверхность, проявления жизни, которые встают за словами. Чем сильнее внутренняя сцена, тем ярче диалог.

Что ж, начнем. Если бы мы могли спросить Тони, чего он хочет (желание) и что мешает ему получить то, чего он хочет (антагонизм), он ответил бы, что желает завоевать любовь Дженнифер Мелфи, но она сопротивляется, потому что не видит в Тони хорошего парня. Намерение сцены с Тони заключается в соблазнении Мелфи, а его тактика (действие) — в попытках доказать, что он хороший.

Доктор Мелфи хочет помочь Тони справиться с эмоциональными проблемами (желание), но это невозможно (антагонизм), потому что он рвется перевести их отношения из профессиональных в личные. Намерение сцены Мелфи состоит в том, чтобы помочь Тони измениться к лучшему, а ее тактика (действие) — отражать навязчивые ухаживания, говоря ему нелицеприятную правду.

При этом, задумавшись о подоплеке романтических жестов Тони, мы ощутим, что им движет жажда власти. Под личиной Ромео скрывается подсознательное желание обладать. Ему нужно доминировать над тем единственным человеком, который сам обладает над ним властью, то есть над доктором Мелфи. Но Мелфи отвечает ему двойным ударом. Она знает правду о незрелой, социопатической натуре Тони. Перед ее высокими моральными стандартами и смелостью (антагонизм) Тони пасует. Темная сторона его личности желает взять реванш и убеждает героя затащить доктора в постель, где она испытает оргазм такой интенсивности, какого у нее в жизни еще не было. Как он полагает, после этого ее моральная броня даст трещину, она потеряет всякую способность сопротивляться и упадет прямо в его объятия. Следовательно, его подсознательное желание (сверхнамерение) состоит в том, чтобы подчинить себе Мелфи.

Доктор Мелфи говорит Тони, что хочет оказать ему помощь и вылечить, и, безусловно, в сознании у нее сидит именно это. Но если мы заглянем за фасад осмотрительного профессионала, перед нами предстанет нечто противоположное осторожности и объективности: мы увидим рисковую искательницу приключений.

Обратим внимание: студенткой Мелфи могла избрать любую врачебную специальность, но стала психиатром. А теперь представим себе рабочий день психиатра.

Подумаем о силе ума и эмоциональной смелости, без которых нельзя войти в темноту больного сознания. Подумаем, как вредно для врача сочувственно выслушивать бессвязные, жестокие, трогательные признания невротиков и психопатов — и так час за часом, день за днем. Мне кажется, почти никто не стал заниматься этим, если бы в самой глубине души опасные блуждания в джунглях разума другого человека не казались волнующими.

Коренное противоречие доктора Мелфи сталкивает ее вроде бы осторожную внешнюю оболочку и истинный характер, склонный к риску. Чтобы написать такую натуру, авторы вовлекают героиню в динамичные отношения с Тони Сопрано длиной в целую серию.

Вскоре после того, как доктор Мелфи приступает к лечению Сопрано, она узнает, что имеет дело с главой мафии. Сначала кажется, что ей не остается ничего иного, как только быстрее расстаться с таким пациентом, но мало-помалу она преодолевает отвращение и продолжает возиться с ним. Ее осторожные расспросы о его родителях часто провоцируют вспышки ярости и мешают сеансу. Но со временем ярость утихает, ей всегда удается укротить Тони, хотя она понимает, что в какой-нибудь далеко не прекрасный день его гнев может обернуться против нее.

К окончанию первого сезона Тони сообщает Мелфи, что его недруги хотят ее убить, подозревая, что при лечении он наверняка выдал ей какие-то секреты. Мелфи приходится скрываться, а Тони тем временем выслеживает и устраняет возможных убийц. Как только опасность отступает, Мелфи возобновляет сеансы с Тони.

Неровный ритм встреч доктора Мелфи со своим пациентом вызывает вопрос: зачем психотерапевту рисковать своей жизнью для излечения явно импульсивного, социально опасного преступника? Возможно, вот зачем.

Да, осознаваемое ею стремление к безопасности во взаимоотношениях врача и пациента маскирует ее истинное желание, но на самом деле подсознательно она хочет полностью противоположного — смертельного риска. Ее сверхнамерение — испытать взрыв эмоций, что возможно, лишь находясь в серьезной опасности.

На всем протяжении сцены в ней сводятся три ценности: вместе/врозь в отношениях доктора и пациента; самообман/самоуверенность в разуме Тони; и, наконец, самая главная — опасность/безопасность для жизни доктора Мелфи. В начале сцены два героя говорят друг с другом (положительный момент), Тони слеп в отношении своего морального облика (отрицательный), а самое главное, доктор Мелфи подвергается смертельной угрозе, оказавшись лицом к лицу со своим опасным пациентом (отрицательный момент).

В сцене два сильных характера сталкиваются в уравновешенном конфликте, развернутом в 13 тактах. В первых 12 тактах действия Тони соответствуют противодействиям доктора Мелфи, но в последнем все круто разворачивается, и героиня выставляет героя за дверь.

Далее я даю отрывок из телевизионного сценария. Сначала прочтите его весь, пропуская мой анализ. По ходу дела прислушивайтесь, как диалог звучит у вас в голове, а еще лучше, разыграйте его вслух и прочувствуйте, как герои эмоционально проживают конфликт; сначала сделайте это за Тони, потом — за доктора Мелфи.

Как только у вас появилось ощущение, что вся сцена сведена, прочтите ее вновь, но теперь уже с учетом моего анализа тактов, их подтекста, формирования действия.

ОФИС ДОКТОРА МЕЛФИ, РАННИЙ ВЕЧЕР

Пациенты уходят после группового сеанса; заходит Тони, похожий на потерявшегося маленького мальчика.

ТАКТ 1

Доктор Мелфи поднимает глаза, удивляется, что видит его.

ТОНИ. (Застенчиво улыбаясь.) Здрасьте...

ДЕЙСТВИЕ: Тони включает свое обаяние.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи подготавливается к неприятности.

ПОДТЕКСТ: В тот день Тони дважды пробовал пригласить доктора Мелфи на ужин и оба раза получил отказ. Тони понимает всю щекотливость ситуации, поэтому, входя, он разыгрывает чувствительность и застенчивость, рассчитывая вызвать ее симпатию. Она радостно приветствует его, но не понимает, зачем он снова здесь, и готовится к третьему столкновению.

ТАКТ 2

ТОНИ. (Вручая конверт.) Друг вот дал билеты... Ну, то есть билеты моего друга: он не может их использовать. Давайте съездим... (Поясняет.) Билеты на Бермуды (пританцовывая). Будет мансарда в отеле «Элбоу Бич».

МЕЛФИ (удивляясь). Я отказалась от приглашения на ужин, и поэтому вы зовете меня на отдых?

ДЕЙСТВИЕ: Тони делает ей предложение.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи называет его идиотом.

ПОДТЕКСТ: Тони сам купил эти билеты. Он не только врет, но и своим подспудным действием выставляет доктора Мелфи женщиной легкого поведения. Ужин на двоих может стоить долларов двести; уик-энд в пятизвездочном отеле обойдется в несколько тысяч. Тони повышает ставки, полагая, что раньше она отклоняла его предложения из-за их дешевизны.

Неуважение и ложные надежды Тони оскорбляют доктора Мелфи, но, зная, что он склонен к жестокости, она уходит от прямой конфронтации и отвечает на его оскорбление риторическим вопросом. Эта известная словесная тактика не требует ответа; ответ заключен уже в самом вопросе. Так что, если бы нам нужно было переписать диалог Мелфи в лоб, получилось бы примерно так: «Какой же это мужчина, если он думает, что я лягу с ним в постель только из-за Бермудов? Идиот, ясное дело».

ТАКТ 3

ТОНИ. Моему другу они не нужны, и он отдал их мне. Что, их выбрасывать?

Доктор Мелфи молча смотрит на него.

ДЕЙСТВИЕ: Тони заявляет, что ни в чем не виноват.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи избегает конфликта.

ПОДТЕКСТ: Тони пробует отразить ее критику, делая вид, что его предложение — это не манипуляция, а всего лишь рачительность: он, можно сказать, пал жертвой щедрости друга.

Доктор Мелфи прекрасно понимает, что купленные билеты — своего рода взятка, но не разоблачает вслух его уловку, а делает своим оружием молчание. В правильном контексте оно может оказаться сильнее, чем произнесенное слово.

ТАКТ 4

ТОНИ (продолжает). Я пускаю в ход тяжелую артиллерию. Так и маньяком стать недолго!

Длинная пауза.

ДЕЙСТВИЕ: Тони бьет на жалость.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи обвиняет его.

ПОДТЕКСТ: Обвиняя доктора в том, что она его унижает, Тони снова разыгрывает из себя жертву и прибегает к тактике оправдания в расчете, что она его все-таки пожалеет.

Она же использует тактику «дело не в вас, а во мне» и вроде бы берет вину на себя. Но, заслышав «Ведь я лучше знаю, что мне нужно», Тони настораживается. Говорит она совершенно открыто, но подразумевает, что он ей не подходит, потому что с ним что-то не так, в нем что-то прогнило.

Тони пришел к Мелфи в надежде на благосклонность, но, когда она намекает на его порочную натуру, наружу прорывается то подсознательное желание, которое двигало Тони все это время. Ему важно узнать ответ на главный вопрос своей жизни, который может дать лишь психиатр: «Что со мной не так?»

ТАКТ 5

ТОНИ. Но дело ведь не в этике психиатров, нет?

МЕЛФИ. Зато благодаря моему решению вы сможете вернуться к лечению, если захотите. Тогда мы продолжим с того, на чем остановились.

ДЕЙСТВИЕ: Тони ищет выход из затруднительного положения.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи выводит его из затруднения.

ПОДТЕКСТ: На уровне сознания Тони все-таки не хотел бы оказаться лицом к лицу с правдой о себе самом, поэтому если она сказала бы: «Да, это вопрос медицинской этики», — то ему сразу стало бы легче и сцена закончилась бы. Но Мелфи предлагает ему болезненный, трудный путь лечения, который приведет к уверенности в себе.

ТАКТ 6

ТОНИ. Вы не понимаете: я хочу вас!

МЕЛФИ. Понимаю.

ДЕЙСТВИЕ: Тони говорит о своих чувствах прямо.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи тянет время.

ПОДТЕКСТ: Тони избегает ответа на прямо поставленный вопрос и делает грубое предложение в надежде, что перспектива секса как такового взволнует и отвлечет ее. Конечно, на нее это не действует. Она не отвечает прямо, то есть выгадывает время и прикидывает, на какую степень откровенности может отважиться.

ТАКТ 7

ТОНИ. Тогда в чем дело? (пауза; он продолжает уже спокойнее). Я... я... я не могу вас понять.

МЕЛФИ....но при более близких отношениях я не смогу молчать.

ДЕЙСТВИЕ: Тони напрашивается на неприятность.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи переступает черту.

ПОДТЕКСТ: Тони просит сказать ему правду, но доктор Мелфи понимает, что правда только разъярит его, и тянет время. Он настаивает, и через шесть тактов она наконец переступает границу между профессиональным и личным, подвергая себя серьезной опасности.

ТАКТ 8

ТОНИ. О чем?

МЕЛФИ. Мои ценности... совершенно иные.

ДЕЙСТВИЕ: Тони старается загнать ее в угол.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи принижает его.

ПОДТЕКСТ: Когда он усиливает натиск, стараясь добиться ответа, она оскорбляет его и второй раз дает понять, что прекрасно видит скрываемую им слабость.

Тони отлично чувствует подтекст. Когда она говорит, что ее ценности «совершенно иные», он осознает истинный смысл: «Мои ценности, очевидно, гораздо лучше ваших, но давайте не будем из-за этого ссориться».

Слово «ценности» сильно задевает Тони, он начинает сердиться, но старается держать себя в руках.

ТАКТ 9

ТОНИ. Вам не нравятся мои ценности?

МЕЛФИ. Не нравятся.

ДЕЙСТВИЕ: Тони вынуждает ее к резкому ответу.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи отрицает ценность Тони как личности.

ПОДТЕКСТ: Мерилом личности для нас является качество ценностей этой личности и действия, мотивируемые ими. Отвергая Тони, она тем самым обнуляет его личность.

Когда Тони приближается к Мелфи, та не отшатывается. Она с такой неожиданной силой говорит о своем к нему неуважении, что он оставляет свой угрожающий тон.

ТАКТ 10

ТОНИ. Ну ладно. (Пауза.) Например?

МЕЛФИ. (Смотрит на часы.) Уже поздно, я...

ДЕЙСТВИЕ: Тони просит по-хорошему.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи дает ему последний шанс выйти из неловкого положения.

ПОДТЕКСТ: Тони чувствует себя беззащитным и, опасаясь худшего, смягчает свой тон. Доктор Мелфи, понимая, что ее откровенность душевно ранит Тони и, вероятно, разъярит его, предлагает ему выход — лучше ничего не знать.

ТАКТ 11

ТОНИ. Нет-нет-нет, говорите! Ничего страшного.

МЕЛФИ. Что ж... Вы скрытный человек. Вы не уважаете женщин. Вы не уважаете людей в целом.

ДЕЙСТВИЕ: Тони напрашивается на худшее.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи готовится нанести удар.

ПОДТЕКСТ: Настает момент, и Тони понимает, что ответ на вопрос, что с ним не так, разрушит его представление о себе, но решается идти до самого болезненного для себя конца.

Обратим внимание, что, когда доктор Мелфи озвучивает Тони эти горькие истины, языковыми средствами она старается смягчить удар.

Она могла бы обозвать его лжецом, насильником, еще как-нибудь похуже. Но она хорошо контролирует себя, и мы слышим: «Вы скрытный человек», «Вы не уважаете».

ТАКТ 12

ТОНИ. То есть я не люблю людей?

МЕЛФИ. Может, и любите, я не знаю. Вы все забираете силой или при помощи угроз.

ДЕЙСТВИЕ: Тони сомневается в себе.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи наносит первый удар.

ПОДТЕКСТ: До этого момента Тони ни секунды не сомневался, что любит свою семью, друзей и возлюбленных. Но вот доктор Мелфи показывает ему его же суть, тираническую натуру, и он не может ей возразить. Он облекает свое отрицание в форму вопроса, который вроде бы задает и себе, и ей.

Репликами и фактами доктор Мелфи постепенно разрушила самооценку Тони. Она отдает себе отчет, что он может ответить взрывом жестокости на унижение своего мужского достоинства. Перед ней встает дилемма: высказать все и столкнуться с жестокостью или промолчать, чтобы обезопасить себя. Она делает выбор и осмеливается добить его.

ТАКТ 13

МЕЛФИ. (Продолжает.) Я не смогу с этим жить. Я не смогу быть свидетелем... насилия.

ТОНИ. Да пошла ты! (Выходит, в ярости хлопает дверью, кричит из коридора.) Овца тупая!

ДЕЙСТВИЕ: Мелфи наносит второй удар.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Тони убивает ее своими словами.

ПОДТЕКСТ: В такте 12 доктор ставит под сомнение моральный облик Тони, но в такте 13 дискредитирует всю его гангстерскую жизнь, а значит, все, с ним связанное.

За эти оскорбления он мог бы ее убить; за такое он убил не одного человека. Но вместо этого Тони выбегает из кабинета потому, что авторы определенным образом выстроили начало сцены. Когда Тони входил в офис доктора Мелфи, мимо него к выходу шли участники группового сеанса. Она заметила среди них Тони и позвала его. Иначе говоря, у них были свидетели. Если бы он напал на нее теперь же, эти люди могли бы стать свидетелями преступления. Он не дурак, чтобы сделать такую ошибку, поэтому выпаливает самые убийственные слова, которые ему известны.

Этот заключительный такт оборачивается едкой иронией. Доктор Мелфи говорит Тони, что не может быть свидетелем насилия, но мы подозреваем, что подсознательно она получает удовольствие от этого словесного столкновения с насилием и того адреналина, которое оно с собой несет.

Поэтому, хотя реплики Тони открывают каждый такт, кроме последнего, именно пассивная агрессия доктора Мелфи подводит всю сцену к высшей точке. Сначала она отвергает его сексуальные намеки, затем, в такте 4, провоцирует узнать, в чем дело, и, наконец, исподволь подводит его к открытию, которого он страшится. По закону равновесия доктор Мелфи оказывается более сильной личностью; она контролирует ход всего конфликта, от начала до конца.

Роберт Макки, «Диалог. Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов». М.: «Альпина Нон-фикшн», 2018