Мертвый снег: Где снимали триллер «Снеговик» с Фассбендером

Кажется, нет стран и континентов, которые давно не освоил бы Голливуд. Ванкувер и Торонто надолго прописались в ролях Нью-Йорка, Чикаго и прочих американских городов, а Прага заменяет кинематографистам все страны Европы вместе взятые. Но в Норвегию крупные студии обычно не заглядывают. Там холодно, темно и дорого. Кроме того, судя по книгам, там полно маньяков.

Решение снимать экранизацию детектива Ю Несбё в Осло далось студии Universal непросто. Более того, фильм мог быть совсем другим. Но давайте начнем с самого начала.

Нетопырь, тараканы и прочие нефантастические твари

Первый вопрос, возникающий у каждого человека, хоть немного знакомого с книгами норвежского писателя Ю Несбё про инспектора Харри Холе: почему Голливуд схватился сразу за седьмой роман? Почему не начать с первого? Отвечая на этот вопрос, надо представлять ход мысли типичных голливудских студийных боссов. Они предпочитают вкладываться в экранизации бестселлеров. И так уж вышло, что первым англоязычным бестселлером Несбё стал именно «Снеговик», опубликованный в 2007 году.

Возглавив топ бестселлеров The New York Times, «Снеговик» стал первым романом Ю Несбё, продержавшимся несколько недель на верхушке чартов продаж книг в Великобритании. В России Несбё тоже издавали странно — начали с третьего романа серии, с книги «Красношейка» в 2005-м, а затем выпустили второй, «Тараканы», и самый первый, «Нетопырь».

Несбё не то чтоб проснулся знаменитым, ведь на родине его романы читали с конца 1990-х. В Скандинавии его знали не только как писателя, но и как бывшего экономиста, журналиста и музыканта. «Благодаря „Красношейке“ моими книгами заинтересовались интеллектуалы, а „Снеговик“ подтянул ко мне остальной мир», — говорит Несбё. На сегодняшний день в мире продано свыше 34 млн экземпляров его книг, среди которых есть и детские. Но, разумеется, самыми популярными остаются детективы про Харри Холе.

Ты не в Чикаго, моя дорогая

Детектив-интроверт Харри Холе (по идее фамилия его пишется через «у», но переводчики решили, что это будет неблагозвучно) родился в 1965 году. С отцом отношения складывались тяжко, мать умерла, когда ему было за двадцать. На протяжении 11 романов у Харри регулярно были отношения с разными женщинами, но он так и не женился. С друзьями напряженка, с коллегами сложно. Холе — обладатель непростого характера и любитель заложить за воротник. При этом он один из немногих полицейских Осло, стажировавшихся в ФБР, и знает технику допросов Бюро. Герой просился на экран — наверное, это и понял Мартин Скорсезе, прикупивший в 2011 году права на экранизацию.

Мода на скандинавские детективы, обрушившаяся на мировой рынок начиная с трилогии Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона», заставила обратить взгляд на северные страны Европы. Американцы удивлялись: неужели в Скандинавии так страшно жить? Убийства, судя по детективам из Швеции, Норвегии и Дании, случаются на каждом шагу. Как шутят некоторые норвежцы, на самом деле они слишком хорошо живут, приходится щекотать себе нервы книжками.

Скорсезе, решив экранизировать «Снеговика», планировал перенести действие в Чикаго. Разумеется, это было бы огромной ошибкой, ведь столица Норвегии — отдельный персонаж в книгах Несбё. Затем пошел разговор о Стокгольме, поскольку этот город уже знаком англоязычной публике по экранизациям книг Ларссона. Но затем Скорсезе отошел от проекта, оставив за собой лишь продюсерские функции. Вернуть героев в Осло стало делом чести нового режиссера «Снеговика» — шведа Томаса Альфредсона, знакомого широкой аудитории по фильмам «Впусти меня» и «Шпион, выйди вон!». Он приложил все усилия, чтобы картину снимали в норвежской столице. Альфредсона поддержала министр культуры Норвегии Торхид Видвей, а также администрация города, организовавшая серьезные налоговые послабления для съемочной группы в 25%. В январе 2016-го кинокомпания Working Title начала работу над картиной и завершила ее в марте.

Город тигров

Писатель Кнут Гамсун описывает Осло так: «Удивительный город, который навсегда накладывает на человека свою печать». Прибывающие в центр из аэропорта туристы получают если не печать, то легкий разрыв шаблона: на привокзальной площади красуется тигр.

Объясняется эта скульптура просто: в 1870 году норвежский писатель Бьёрнстьерне Бьёрнсон (не пытайтесь произнести вслух), автор национального гимна Норвегии, написал об Осло как о городе, который, словно тигр, встречает людей, настолько он опасен для жизни. Сейчас Осло опасен разве что для вашего кошелька (Норвегия — одна из самых дорогих стран мира), ну а тигр на привокзальной площади стал отличным символом — туристы радостно фотографируются, начищая зверю хвост.

«Снеговик» — первый голливудский проект такого размаха, полностью снятый в Норвегии. Судя по всему, не последний. Созданная инфраструктура помогла при работе над блокбастером «Миссия: невыполнима 6», действие которого частично развивается в Осло.

Если вы решите побывать в знаковых для «Снеговика» местах, то первым делом отправляйтесь в ресторан «Шрёдер» (улица Вальдемара Тране, дом 8 / Waldemar Thranes gate, 8), где любит работать сам Несбё и куда, разумеется, захаживает Харри Холе. Просто потому, что детектив живет в 300 метрах от него.

Как накормить детектива

«Шрёдер» скрывается в невзрачном сером доме прямо за автобусной остановкой. Внутри полумрак. Деревянные столы, мощные стулья, красно-коричневые тона, на картинах почти столетней давности сцены из норвежской жизни, в меню — национальная кухня. Официантка, мрачно принимая заказ, на вопрос «Какой у вас есть чай?» отвечает: «Чай просто есть».

На стенах «Шрёдера» красуются книги Несбё, заботливо примотанные лентой. Рядом — вырезки из газет, рассказывающие о событиях, связанных с Несбё, но мемориальной таблички «Здесь сидел Майкл Фассбендер» нет. За столом, который в фильме занимает Харри, удобно устроился норвежский старичок с бокалом пива. Местные жители продолжают посещать «Шрёдер», несмотря на периодические набеги фанатов детектива. Основанный в 1925 году ресторан до сих пор совершенно неприветлив к своим посетителям, и хозяева наотрез отказываются модернизировать заведение, из уважения к постоянным клиентам.

Съемки в «Шрёдере» шли уже в марте 2016-го, когда жители Осло по идее должны были привыкнуть к присутствию команды «Снеговика», но социальные сети продолжали пестреть селфи счастливых норвежцев с актерами. Для работы над «Снеговиком» в Норвегию прибыло 150 человек, а массовка насчитывала 1700 норвежцев. К слову, снимали не только в Осло, но и в Бергене. Как оказалось, между этими городами идет негласная вражда. В Бергене считают, что в Осло все деньги Норвегии, а тамошние жители совсем потеряли связь со страной. Очень знакомая история.

Сова-алкоголик в саду скульптур

Томас Альфредсон, работая над фильмами, пытается отождествлять персонажей с животными. Кто же Харри Холе? Алкоголик с блестящим умом видится Альфредсону совой. Режиссер размышляет так: «Он видит все, но при этом никто не видит его. Харри очень умный и тихий, знает, когда промолчать, а когда вставить слово. Но он чувствует себя чужим в этом мире. Его личная жизнь распадается на части, и лишь талант следователя поддерживает его на плаву».

В первых же кадрах «Снеговика» актера Фассбендера поддерживает скамья в заснеженном парке. Это Фрогнер-парк, часть которого занимает комплекс со знаменитыми скульптурами Густава Вигеланда. Вы наверняка видели одну из них в списке самых необычных скульптур — речь о «Человеке, атакованном младенцами».

227 скульптурных групп олицетворяют разное состояние человека — от зарождения до смерти. Младенцы, дети, подростки, взрослые люди, старики — все в разных позах. Символом Осло стал сердитый малыш, чье изображение тиражируется на сувенирной продукции примерно так же часто, как и тролли.

В Вигеланд-парке находят труп в романе Несбё «Леопард», но в «Снеговике» парк участвует только в первых кадрах. На фоне титров видны занесенные снегом скульптуры, в том числе возвышающийся в центре «Монолит».

По мнению Альфредсона, в «Снеговике» присутствует элемент, отличающий эту книгу Несбё от его прочих детективов — хоррор. «В самом названии кроется определенный образ: нечто невинное помещается в новый контекст. И чем оно милее и привычнее, тем страшнее смотрится». Кажется, Альфредсон прекрасно представляет, что в статуях Вигеланда тоже кроется ужас. Потому и начинает свой фильм именно в этом месте.

Настоящая люстра и фальшивый снег

В Осло какое-то невероятное количество книжных магазинов, и при этом город строит новую библиотеку по соседству с величавым оперным театром.

Жаль, конечно, что «Снеговик» был написан до возведения здания оперы. Здесь, на крыше, могла бы развернуться захватывающая погоня. Но пока что тут только позируют чайки, к которым можно подобраться совсем близко.

С крыши оперного театра виден район под названием Штрих-код. Харри заезжает и туда, но смотреть на это место интереснее сверху.

Район Грюнерлокка, где по фильму живет героиня Ребекки Фергюсон, — рай для любителей стрит-арта.

Возле джазового клуба Blå на улице Ингенс (Ingens gate) висит люстра. Прямо на улице. Когда вы увидите ее в фильме, не думайте, будто это задумка режиссера. В Осло и правда есть такое место.

По сюжету маньяк убивает в день, когда выпадает первый снег, и швед Альфредсон всерьез озаботился тем, чтобы в кадре снег смотрелся максимально аутентично, а не как люстра на улице. За это отвечал супервайзер по спецэффектам Йохан Харнеск, съевший собаку на производстве фильмов в Скандинавии. Сериал «Мост», обе версии «Девушки с татуировкой дракона», «Шальные деньги», «Форс-мажор», «Квадрат» — если вы видели что-то из этих проектов, то вспоминайте, какой там был снег. Скорее всего, очень реалистичный.

Проведя пару месяцев на норвежском холоде, группа «Снеговика» удалилась на две недели в павильон. Однако и там требовался снег. Продюсеры арендовали охлаждаемый склад возле доков, где смогли воссоздать сцены на снегу, при этом не заморозив актеров. Настоящий снег привезли с Хольменколлен, самой высокой точки Осло, где находится популярный лыжный курорт. Он регулярно фигурирует в книгах Несбё, но в «Снеговике» разве что просматривается вдалеке.

Температура на складе поддерживалась в районе минус пяти градусов — так изо рта актеров вырывался необходимый пар, а завезенный с Хольменколлен снег не таял. Харнеск считает, что между фальшивым и настоящим снегом огромная разница: «Все зависит от того, где он находится. На земле фальшивый снег смотрится мертвым. Он безжизненный, не блестит. А в настоящем снеге есть жизнь, виден свет. В нем много цвета, тогда как у искусственного снега всего один оттенок».

Ратуша и «Колизей»

Прием в честь премьеры фильма «Снеговик» в Осло устроили в ратуше. На дворе октябрь, темнеет рано, и столица Норвегии начинает погружаться в приятную темноту и тишину. Моросит дождь, но он не мешает разодетым посетителям фотографироваться около кусков льда с кроваво-красной подсветкой.

В ратуше ежегодно проходит вручение Нобелевской премии мира. Огромный холл украшен 16 фресками, иллюстрирующими мифы об основании Норвегии. Это яркие картины, на которых живут боги, сражаются герои, люди строят города. Война и мир, любовь и ненависть — кажется, здесь есть все. В фильме сцены в ратуше контрастируют с холодными съемками на улицах Осло, становятся контрапунктом едва ли не монохромного повествования.

На полу главного зала расползлась кровавая лужа. Если подняться повыше, то можно разглядеть изображение снеговика.

По банкетному залу ползут слухи, что должна приехать Ребекка Фергюсон, но только на премьеру. В окружении местных звезд и политиков мелькает режиссер Томас Альфредсон.

Заговорив с девушкой, скучающей с бокалом вина, мы выясняем, что она личная ассистентка Ю Несбё. Она рассказывает, что ее босс сбежал на время премьеры в Грецию, подальше от шумихи. Что ж, Джордж Лукас тоже уехал за границу, когда вышел четвертый эпизод.

По окончании приема все гости отправляются в кинотеатр «Колизей» на премьеру. Но не в роскошных лимузинах, а на обычных рейсовых автобусах, куда все набиваются, как будто в час пик. Нормальная история для демократичной Норвегии, хотя, конечно, режиссер и официальные лица едут отдельно.

«Колизей» — роскошный кинотеатр, самый большой в Северной Европе. Открытый в 1921 году, он вмещал 2100 человек, но сейчас, когда зрителям приятнее смотреть кино в мягких креслах, в «Колизее» помещается 1250 человек. Перед началом фильма выходит Альфредсон и на чистом шведском рассказывает что-то о съемках. Норвежцы понимают его без проблем. Рядом с режиссером под огромным букетом цветов прячется Ребекка Фергюсон — ее все-таки привезли на премьеру.

Майкл Фассбендер появляется на экране, приветствует зрителей и сожалеет, что не смог прибыть.

Что ж, может оно и к лучшему: норвежцы приняли фильм очень сдержанно. За несколько минут до премьеры вышли разгромные рецензии, в которых «Снеговика» критиковали, помимо всего прочего, за нереалистичное изображение Норвегии и ужасное произношение имен. Фамилия Холе произносится как Хоул, что для англоязычного человека значит «дыра». Почему так произошло, нам объяснил режиссер Томас Альфредсон, с которым мы встретились на следующий день. Но к этому мы вернемся отдельно.