Как в титрах фильмов стало принято писать «Ни одно животное при съемках не пострадало» и «Все совпадения случайны», а белые актеры перестали играть темнокожих.
Публикации о поступках Харви Вайнштейна вызвали поток публичных обвинений в сексуальных домогательствах в адрес других голливудских деятелей — Кевина Спейси, Бретта Рэтнера, Оливера Стоуна и многих других. То, что было секретом Полишинеля для работников киноиндустрии, стало для многих зрителей шоком. Вполне возможно, главный скандал года откроет новую страницу в истории Голливуда, переписав многие местные гласные и негласные правила поведения. Во всяком случае, так уже было не раз. Десятилетиями на американских съемочных площадках было принято жестоко обращаться с животными или нанимать белых актеров для исполнения ролей чернокожих, но в какой-то момент это закончилось. КиноПоиск рассказывает, как в Голливуде под влиянием различных обстоятельств бесповоротно менялись некоторые правила игры.
Причинение вреда животным на съемках
В эпоху раннего Голливуда с животными на съемках можно было вытворять практически все что угодно. Расцветавший жанр вестерна требовал, чтобы лошади бесконечное число раз падали, прыгали из окон или через огонь, однако специально обученных животных еще почти не было. Защитить их от увечий могла разве что известность. У звезды немых вестернов Уильяма Харта был постоянный спутник, конь Фриц. Прекрасно обученный, он мог падать по команде и выполнять всяческие трюки. Не желая рисковать жизнью любимца или его дублера ради съемок сцены прыжка со скалы для фильма «Джим Мак-Ки» (1924), Харт потребовал сделать специальный манекен коня. Получилось настолько правдоподобно, что актеру пришлось объясняться, почему он так жестоко обошелся с Фрицем. Но такие случаи были, конечно, исключением.
Чтобы заставить лошадь упасть, в то время нередко использовали специальную проволоку (вроде растяжки мины, приводящей в действие взрывное устройство). В 1936 году во время съемок масштабного Балаклавского сражения в фильме Майкла Кёртица «Атака легкой кавалерии» таким образом пострадали 125 животных, из них 25 погибли (некоторые на месте, некоторых вынужденно усыпили позже). Исполнявший главную роль Эррол Флинн, сам прекрасный наездник и любитель лошадей, узнав о случившемся, пришел в такую ярость, что даже бросился на Кёртица с кулаками. Их разняли, но актер и режиссер на всю жизнь сохранили презрительно ледяное отношение друг к другу. Этот случай заставил Конгресс США вместе с Американским обществом по предотвращению жестокого обращения с животными принять меры — растяжку на съемках запретили.
«Джесси Джеймс. Герой вне времени»По-настоящему переломным оказался 1939 год, когда стало известно, что на съемках вестерна «Джесси Джеймс. Герой вне времени» впечатляющая сцена падения была создана чудовищным образом: двух лошадей буквально загнали и заставили спрыгнуть с обрыва в реку. Каскадеры и актеры не пострадали, они только потеряли шляпы. Сцена получилась блестящей, но животные сломали хребты и погибли.
История вызвала широкий резонанс в обществе, и тогда офис Хейса, следивший за соблюдением этических норм в Голливуде, направил Американскую гуманитарную ассоциацию (American Humane Association) для расследования. После соглашения с Актерской гильдией и Американской ассоциацией кинокомпаний AHA получила право контролировать все, что происходит с животными на площадке.
Кто боится кодекса Хейса?
Из чего родился нынешний возрастной рейтинг в кино? История знаменитого свода правил, устанавливавшего духовные ценности для голливудских фильмов.
Ассоциация создала для киношников специальный свод правил по охране животных. Там есть очевидные положения («Создатели фильма должны пользоваться услугами дрессировщиков животных») и менее очевидные («Никакого алкоголя не должно быть рядом с животными в любое время»). Звери, которых нет в сценарии, но которые появляются на заднем плане, или домашние животные членов съемочной группы тоже должны быть обеспечены водой, едой и всем необходимым. Даже дикие и бродячие гости на съемочной площадке находятся под защитой AHA. Чтобы ассистент режиссера или продюсера не гонялся за несчастным зверем по площадке, следует, согласно правилам, вызвать специальную службу по отлову бездомных животных. В финальные титры тех фильмов, которые отвечали новым стандартам, ассоциация позволяла добавлять фразу «В ходе съемок ни одно животное не пострадало». Постепенно все студии согласились на присутствие представителей AHA на съемках, чтобы те следили за содержанием животных.
Новые тяжелые времена для актеров-животных настали в 1970-е, когда на первый план вышел бескомпромиссный реализм Нового Голливуда. Иногда за счет ничего не ожидающих зверей. Говорят, на съемках «Паттона» убили двух ослов, а на площадке «Апокалипсис сегодня» зарубили настоящего быка. Новое поколение кинематографистов порой отказывалось пускать представителей ассоциации на съемочную площадку, но этот рецидив жестокости прошел вместе с эпохой Нового Голливуда. Последней каплей стал фильм Майкла Чимино «Врата рая», на съемках которого обезглавливали кур, проводили настоящие петушиные бои и даже потрошили коров. Общественное возмущение этим и другими случаями принесло свои результаты: AHA заключила новый договор с Актерской гильдией и Ассоциацией кино- и телепродюсеров и вернулась на съемки. Что немаловажно, наблюдатели получили некоторую независимость от индустрии, так как их услуги теперь оплачивались не продюсерами, а специальными фондами.
«Врата рая»Сегодня создатели буквально каждого фильма, где фигурируют животные, обязаны соблюдать правила и получать одобрение наблюдателей. Например, на съемках «Железной хватки» работала целая команда, следившая за животными. Для съемок эпизода, когда лошадь переплывает реку, было предпринято гигантское количество мер безопасности: очистили русло и расположили четыре спасательные шлюпки, готовые подхватить специально обученных плавать коней, если что-то пойдет не так. Впрочем, в наши дни благодаря новым технологиям любая натуралистичная сцена с участием животных может быть воссоздана с помощью компьютерной графики. В таких случаях в титрах возникает фраза «Сцены, где животным причиняется вред, были созданы искусственно».
Периодически до прессы доходят сообщения о тех или иных инцидентах с животными. Например, на съемках «Жизни Пи» едва не утонул бенгальский тигр, а в 2005 году на съемочной площадке фильма «Любовь и прочие неприятности» погиб бурундук, на которого случайно наступил дрессировщик. Третий смертельный случай с лошадью во время работы над сериалом «Фарт» привел к его закрытию. Прямой вины режиссеров или продюсеров в подобных историях, как правило, нет, как нет и былого повсеместного жестокого обращения с животными. Но защитники их прав считают, что это не освобождает киностудии от ответственности, и обвиняют AHA в лицемерии: если требования организации соблюдались, но все-таки произошел несчастный случай, разрешение на титр «Никто не пострадал» часто все равно выдается.
Предупреждение «В ходе съемок...», оплаченное жизнью многих животных, стало настолько привычным для титров многих фильмов, что в конце концов превратилось в любимый кинематографистами объект пародии: «Ни один монстр не пострадал» («Корпорация монстров»), «Ни один дракон не пострадал» («Гарри Поттер и Кубок огня»), «Ни один еврей не пострадал» («Серьезный человек»), «Ни один енот или дерево не пострадали» («Стражи Галактики») и так далее. В титрах печально знаменитого фильма «Рев» (1981), где Типпи Хедрен снялась со своей дочерью Мелани Гриффит и огромным количеством львов и тигров, напоминалось, что дикие животные могут быть крайне опасными: «Ни одно животное не пострадало во время съемок. Пострадали 70 членов съемочной группы и актеры». Наконец, один из эпизодов «Симпсонов» (Dog of Death) содержал предупреждение: «Во время съемок ни одна собака не пострадала. Кошке стало плохо, кто-то застрелил утку. Но, кажется, это все». Знаменитый критик Роджер Эберт написал в рецензии на фильм «Квартирка Джо»: «Я узнал, что в съемках участвовали 5000 тараканов. Это расстраивает меня, но не так сильно, как тот факт, что никто из них не пострадал во время съемок».
Неслучайные совпадения
Всем зрителям знакома фраза, то и дело мелькающая в разных формулировках в титрах: «События, показанные на экране, — вымысел, всякое сходство с реальными лицами случайно». Однако ничего подобного в беспечном Голливуде не было до 1932 года, когда на экраны вышла картина Ричарда Болеславского «Распутин и императрица».
«Распутин и императрица»Образы князя Чегодаева, который планирует убийство Распутина, и его невесты Наташи, были очевидным образом срисованы с реального князя Феликса Юсупова и его жены Ирины. В своих мемуарах русский аристократ подробно рассказывает об убийстве одиозного старца. Одна из самых скандальных сцен фильма откровенно намекала, что сумасшедший Распутин изнасиловал Наташу. Еще до съемок продюсер Ирвинг Тальберг уволил сценаристку Мерседес Де Акосту, когда та отказалась добавлять сцену встречи Распутина с княжной Ириной, которой, как она знала, на самом деле не было — Феликс Юсупов был близким другом Де Акосты. Но продюсера это не смущало. Для продолжения работы над сценарием Тальберг нанял более сговорчивого Чарльза МакАртура.
Как только фильм вышел, Ирина и Феликс, жившие тогда в Париже, подали в суд на студию MGM и лично Тальберга за клевету, причем сразу в трех европейских столицах. Посмотрев фильм дважды, суд согласился, что некоторые сцены в нем клеветнические и порочат честь истца. Сначала Юсуповы выиграли лондонский суд, получив около 25 тыс. фунтов стерлингов — огромную по тем временам сумму. Боясь продолжения скандала, студия извинилась и выплатила им еще около миллиона долларов.
Ко всему прочему, MGM была вынуждена вырезать пресловутую сцену, что еще больше навредило фильму. Многие ключевые моменты, мотивы и поступки героев потеряли смысл. Непонятно, например, почему Наташа, в начале боготворившая Распутина, во второй половине фильма без видимых причин шарахается от него и отказывается выходить замуж за Чегодаева. Кусочек вырезанной сцены можно увидеть в оригинальном ролике.
После этого случая все студии вслед за MGM поспешили добавлять в титры нейтральную фразу про случайные совпадения.
Еще одним следствием судебного разбирательства 1933 года, напугавшего Голливуд, стало такое явление, как обратная проверка (negative checking), когда продюсеры заранее проверяют, чтобы вымышленных героев нельзя было случайно спутать с реальными людьми. Например, при подготовке сериала «Инспектор Морс» создатели специально выясняли у местной полиции имена лиц, фигурировавших в расследованиях. Все это с одной целью — чтобы дело не дошло до суда.
Фраза про случайные совпадения с тех пор множество раз иронически обыгрывалась. Уже в 1940 году в короткометражке — слэпстик-пародии на фашистскую Германию под названием «Ты нацистский шпион!» — говорилось: «Все совпадения с реальными людьми — это чудо». Легендарный вестерн «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» добавляет нотку пронзительной грусти таким предупреждением: «Многое из того, что вы увидите, — правда». В комедии «Монти Пайтон и священный Грааль» соответствующая фраза стоит в неизмененном виде, но за подписью президента Никсона. В «Бездельнике» Ричарда Линклейтера в конце говорится: «Фильм основан на реальных фактах. Все совпадения с вымышленными событиями или персонажами случайны». А печальный ромком «500 дней лета» с сожалением замечает: «Все совпадения с реальными людьми случайны... Особенно с тобой, Дженни Бекман... Стерва».
Белые актеры в роли темнокожих
«Блэкфейс» — явление в мировой культуре, когда с помощью специального грима и других ухищрений белый артист изображает темнокожего. В США оно плотно связано с традицией менестрель-шоу — особой, крайне популярной формой американского народного театра. Менестрели пародировали жизнь и манеры негров, зачастую представляя их самым неприглядном образом в виде ленивых, глупых и бахвальных рабов. К началу XX века жанр окончательно изжил себя, подобные труппы практически исчезли, однако «блэкфейс» перекочевал в набиравшую обороты киноиндустрию. Так, в «Хижине дяди Тома» (1903) кинопионера Эдвина Портера все главные роли исполняли белые артисты в гриме.
В эпохальном «Рождении нации» (1915) все роли темнокожих были осуществлены с помощью «блэкфейса», а в титрах один из исполнителей был даже указан, как «негр-отщепенец». Бурная реакция зрителей на этот фильм Гриффита и критика расизма в целом во многом положили конец практике использовать «блэкфейс» в главных ролях. Правда, пока только в драматических. Еще почти два десятилетия это было вполне привычным явлением для комедий и мюзиклов.
«Рождение нации»Первый звуковой фильм «Певец джаза» (1927) запоминается не только как хрестоматийный пример из истории кино, но и странным обликом главного героя — Эла Джолсона, работающего в жанре «блэкфейс». Кстати, сами темнокожие зрители тех лет необязательно чувствовали себя оскорбленными этим зрелищем. Во многом в нем видели героя, который проторил темнокожим исполнителям дорогу в музыкальную индустрию. Даже афроамериканская газета The New York Amsterdam News назвала «Певца джаза» величайшим фильмом, заметив, что «мы все очень гордимся Джолсоном».
К концу 1930-х «блэкфейс», который все больше ассоциировался с расизмом, начал исчезать и из комедий. И все же традиция не покинула экраны совсем. Практически в неизмененном виде она сохранялась в анимации — по крайней мере, до конца 1950-х. В одной трети всех мультфильмов студии MGM в конце 1940-х обязательно присутствовало нечто подобное «блэкфейсу». Взять хотя бы странный облик Багза Банни в «Южном жареном кролике» 1953 года. Многие расистские мультфильмы той поры (30-50-х) позже запретили.
«Певец джаза» / Фото: Getty ImagesПоследний крупный всплеск «блэкфейса» в кино пришелся на начало 1940-х — в мюзикле «Это армия» (1943) Майкла Кёртица, самом кассовом фильме 1943 года с участием Рональда Рейгана, в «Праздничной гостинице» (1942) Марка Сэндрича, в фильмах «Дикси» (1943) с Бингом Кросби и «Янки Дудл Денди» (1942) с Джеймсом Кэгни. Однако уже здесь «блэкфейс» выступал лишь как часть эстрадного представления, то есть скорее как воспоминание об ушедшей эпохе, традиции, которая когда-то занимала большое место в американской культуре. Что характерно, впоследствии для показа на ТВ соответствующие эпизоды из этих фильмов все же вырезали.
На их фоне «Саратогская железнодорожная ветка» (фильм снят в 1943 году, выпущен из-за войны только в 1945-м) выглядит уже очень странно. Драматическую роль темнокожей здесь сыграла загримированная англичанка Флора Робсон, хотя на главные роли претендовали и темнокожие звезды Лена Хорн и Этель Уотерс. Случай с Робсон, которая тогда получила номинацию на «Оскар» за лучшую роль второго плана, перекликается с полемикой, которая разразилась вокруг «Отелло», сыгранного Лоренсом Оливье в гриме мавра. В 1966 году американские критики, например New York Times, пришли в ярость. Но были у Оливье и защитники, которые говорили: «Не нужно быть убийцей, чтобы сыграть, скажем, Макбета. Актерство на то и актерство».
К 1950 году Национальной ассоциацией содействия прогрессу цветного населения в США (NAACP) была развернута кампания против изображения чернокожего населения порочащим образом. В это время популярные тогда радио-шоу в жанре «блэкфейс» вроде «Амоса и Энди» стали процветать и на телевидении. NAACP, которую особенно возмущал тот факт, что темнокожие на телевидении больше вообще никак не представлены, призвала бойкотировать спонсора передачи — пиво «Блатц». К апрелю 1953 года производитель отозвал свое спонсорство, а телекомпания CBS объявила: «Мы склоняем голову перед изменениями в национальном и общественном сознании». Такие изменения, разумеется, совпали с общими умонастроениями и началом массового общественного движения против разных видов расовой дискриминации.
«Саратогская железнодорожная ветка»Любопытно, что в Великобритании — на родине Лоуренса Оливье — «блэкфейс» продержался неприлично долго. На британском телевидении он мелькал постоянно — разумеется, в комическом ключе. В частности, в сериале «Спасибо за покупку» (рождественский спецвыпуск 1976 года и еще один 1981-го), в многолетнем The Black and White Minstrel Show, которое закрылось только в 1978-м (там был показан не только сам «блэкфейс», но и все прилагающиеся к нему стереотипы), и даже в 2003 году в сериале «Ваша Бриташа».
В одном из эпизодов американского сериала «В Филадельфии всегда солнечно» в 2010 году пытались выяснить, может ли «блэкфейс» когда-нибудь сработать хорошо, и защищали образ Оливье в «Отелло», а в 2000 году Спайк Ли снял об этом явлении фильм «Замороченные». Действительно, с одной стороны, «блэкфейс» можно рассматривать как особую художественную форму переодевания, травестии, когда исполнитель примеряет на себя совершенно несвойственные ему признаки противоположного пола, другой расы или класса, что отсылает к временам, когда в театре эпохи королевы Елизаветы мужчины исполняли женские роли. Яркий современный пример — Роберт Дауни-младший, который играет откровенно сатирическую роль «блэкфейс» в «Солдатах неудачи». С другой стороны, это всегда выглядит или чудовищно оскорбительно, или чудовищно неловко, даже когда речь идет о пародии или реминисценции.
Почувствовать, как меняется отношение людей к тому, что еще недавно казалось нормальным и совершенно приличным, можно с помощью исторически выверенного сериала «Безумцы». Его герои — белые мужчины, сотрудники крупного американского рекламного агентства, которые дымят сигаретами на рабочем месте, соблазняют секретарш и предпочитают не замечать перемен, происходящих вне стен их офиса. А за окном тем временем 1960-е, набирают силу движения за гражданские права женщин, афроамериканцев и гомосексуалов. Показательно, что Харви Вайнштейн, оправдывая свои поступки, ссылался именно на эти времена: «Я рос в 1960-х и 1970-х, когда правила поведения на рабочем месте были другими». Так вот, в одном из эпизодов «Безумцев» немолодой жених в гриме «блэкфейс» исполняет песню своей юной невесте. Неловкость за него в этот момент испытывают, пожалуй, только современные зрители. Всем гостям, за исключением пары человек, это кажется забавным, однако песенка престарелого ловеласа уже спета. Просто он пока об этом не знает.
