Шоураннеры: Кто такой Брайан Фуллер, стоящий за «Американскими богами»?

Карьера сценариста и продюсера Брайана Фуллера находится на своем пике. Только что на экраны вышел его сериал «Американские боги» — экранизация одноименного романа британского писателя Нила Геймана. КиноПоиск изучил творческие принципы шоураннера, радующего почитателей фантастики, фэнтези и ужасов своим причудливым стилем.

Красота смерти и сила воображения

Брайан Фуллер сейчас нарасхват. До недавнего времени он значился шоураннером сразу трех ожидаемых сериалов — «Американских богов», «Звездный путь: Дискавери» и «Удивительных историй», ремейка фантастической телеантологии Стивена Спилберга. По собственному признанию, Фуллер всегда мечтал стать не просто сценаристом, а сценаристом «Стартрека». По иронии судьбы из-за перегруза именно «Звездный путь» ему пришлось повесить на чужую шею. Тем не менее, прежде чем навострить лыжи, Брайан успел написать первые два эпизода и выстроить сюжетную арку всего сезона.

Фанаты «Стартрека» на распутье: то ли кусать локти, что их покинул один из самых одаренных и почитаемых сценаристов современности, то ли открывать шампанское. Все-таки идеи Фуллера были своеобразными. Уж очень много он разглагольствовал о прогрессивности и инклюзивности предстоящего проекта. У людей невольно закрались подозрения, что сериал будет больше озабочен проблемами сексуальных, расовых и гендерных меньшинств, нежели духом приключений (Фуллер — гей, о чем он просто не может молчать в своих многочисленных интервью). Впрочем, эта риторика не идет во вред его проектам. Мало чьи еще сериалы могут похвастаться таким острым чувством прекрасного и вычурным визуальным стилем.

В детстве Брайан оказывался частым гостем на похоронах, что вылилось в своего рода одержимость смертью. Его манил жанр ужасов, но он четко понимал, что тон должен оставаться обаятельным и милым. «Есть разница между тем, чтобы смотреть хорроры, когда вы можете забыть об увиденном, и тем, чтобы писать их, когда вам приходится жить с этим целыми месяцами. Это становится очень угнетающим», — сетует Фуллер.

Его первый авторский сериал «Мертвые, как я» рассказывал о девочке, которая стала Мрачным Жнецом, после того как ее убило сиденьем от унитаза, сброшенным из космоса со станции «Мир». Фуллер убежден, что к загробным темам можно подходить с юмором, а главное, с незаурядным воображением: «Мне так и не удалось развести ужас смерти с красотой жизни. Они идут рука об руку. Во всем можно найти нечто забавное и светлое».

Впоследствии Фуллер один за другим создаст два максимально контрастных сериала о смерти и еде — про пирожника, способного касанием возвращать мертвых к жизни, и про инфернального людоеда. Сказка «Мертвые до востребования» до сих пор остается непревзойденной на телевидении по части доброты, позитива и наивности, в то время как «Ганнибалу» нет равных в холодной и бесчеловечной жестокости. Оба произведения отличались необычайно изобретательной подачей. «Когда вы смотрите на что-то тревожное и жуткое, если вы можете сделать это прекрасным, вам стоит сделать это прекрасным», — Фуллер сказал, и Фуллер сделал.

Пиршество ярких красок в «Мертвых до востребования» напоминало фильм «Амели» и ожившую детскую книгу с картинками. Для «Ганнибала» же вдохновленный Линчем и Кроненбергом драматург создал элегантную и сюрреалистичную вселенную, где серийные душегубы предстают эдакими художниками, а кровопролития — перформансами современного искусства. «Я никогда не встречал такого воображения, — признается исполнитель главной роли Мадс Миккельсен. — Он придумывает эти сценарии для всех убийств, которые столь чудовищны, но в то же время чрезвычайно прекрасны. Когда он их разыгрывает, это практически музыкальное произведение, а не фильм ужасов». Идея Фуллера состоит в том, что зритель, любуясь чем-то кошмарным, понимает точку зрения убийцы. Задачу взглянуть на мир глазами социопата преследуют и методы Уилла Грэма из «Ганнибала», который опирается не на дедукцию, как иные детективы, а на эмпатию и воображение.

Таков мой замысел

Формально чрезмерное использование закадрового голоса считается дурным тоном, поскольку кино должно показывать, а не чесать языком. Однако Фуллер может с чистой совестью злоупотреблять этим приемом, что он с удовольствием и делает в тех же «Мертвых до востребования», благо в неумении показывать его точно не упрекнешь. Творчеству Брайана присущ метафоричный стиль, не чурающийся сюрреализма, магического реализма и гротеска, что придает его работе с жанрами особый колорит. Тематически персонажи Фуллера часто испытывают трудности с социальной адаптацией и живут в собственном обособленном мире. Вдохнуть в героев жизнь помогает тонкое понимание психологии, которую он изучал, прежде чем нашел свое призвание в киношколе.

«Я не процедуральный рассказчик, я рассказываю о развитии персонажей. Поэтому если у меня не выходит сделать что-то занятное с процедурой, то я противлюсь ей», — озвучивает свои предпочтения Фуллер. Борьба с форматом и постепенное скидывание оков хорошо прослеживались в «Ганнибале», чей сюжет с течением времени становился все более горизонтальным. Отдельные зрители ворчали по поводу процедуральной природы первого сезона, в то время как другие тосковали по ней в третьем. «Всех счастливыми не сделаешь, поэтому лучше сосредоточиться на том, чтобы радовать себя как рассказчика, — философски отмечает Брайан. — Если вы попытаетесь гадать, что одобрит аудитория, то это будет дорога к безумию».

Фуллер — настоящий перфекционист и даже тиран, когда дело доходит до воплощения его замысла на экране. Именно его упрямство позволило сравнительно неизвестному на тот момент Миккельсену получить роль Ганнибала. Строже всего шоураннер спрашивает с самого себя. «Я живу в постоянном страхе посредственности, — откровенничает Брайан о том, как он держит себя в тонусе. — Если у меня получается паршивая реплика, я останавливаюсь и думаю: „Б****, я графоман! Боже, я не заслуживаю написать ни единого слова больше“». Фуллера не отпускает даже на постпродакшене, где он дышит в затылок монтажерам и мучается вопросами, можно ли сделать материал лучше, если всунуть определенный образ или кадр. В такие моменты он едва не порывается переписать все заново.

Впрочем, Фуллер отнюдь не глух к чужим мнениям. Приглашая постановщиков для работы над «Удивительными историями», он надеется, что они будут фонтанировать идеями, в то время как его задача — помочь им рассказать историю их мечты. Подобную тактику Брайан опробовал еще в «Ганнибале»: «В сущности, я предоставлял парадигму, из которой мы создаем шоу, и затем подталкивал каждого режиссера сделать их лучшую версию претенциозного фестивального фильма».

От сценарной команды «Ганнибала» он требовал, чтобы всякая сцена состояла из трех главных компонентов. Первая треть — это литературная первооснова Томаса Харриса. «Если я где-то застрял, я прочесываю романы в поисках фразы или цитаты, которые мы не использовали. Мы вводим ДНК Томаса Харриса в сцену, чтобы она соответствовала его картине мира», — делится секретами Фуллер. Вторая треть — психология. Фуллер перечитывал тонну профильных журналов, дабы понять современные тенденции психологической философии и внедрить их в сериал. Наконец, третья часть — собственное творчество.

У поклонников «Американских богов» Нила Геймана есть все поводы для оптимизма. В «Ганнибале» Фуллер продемонстрировал, что не занимается бессмысленными буквальными адаптациями, а делает нечто самобытное, при этом тонко чувствуя дух оригинала.

Скоропостижные закрытия

В голове Брайана каждый его сериал расписан на долгие годы вперед. «Еще перед тем, как я получил роль, он должен был кратко объяснить суть первой пары эпизодов, — вспоминает Миккельсен. — У него было 10 минут, и два часа спустя он все еще не умолкал о сезонах восемь и девять». Тем трагичнее, когда все эти планы накрываются медным тазом.

Брайану довелось поработать штатным сценаристом на «Героях» и в паре сериалов «Звездный путь», однако имя он себе сделал как шоураннер собственных проектов. Его шоу традиционно любимы критиками и зрителями, но, увы, недолговечны. С самого начала, подобно черной метке, над ними витает призрак преждевременного закрытия. «Мертвые, как я» протянули два года, хотя сам Фуллер отошел от дел уже после четвертого эпизода. Производственные возможности постановки оказались попросту не в состоянии реализовывать его безудержные фантазии.

Очаровательный «Чудопад» — история про девушку, которая разговаривает с ожившей сувенирной продукцией магазинчика, где она работает — получил смертный приговор от сети Fox уже после трансляции четвертого эпизода. Фуллер маниакально рассылал всем каналам восковых львов (один из тех словоохотливых сувениров) и наборы DVD с сериалом в надежде найти для него новое пристанище. К сожалению, в середине 2000-х подобная практика еще не распространилась.

«Мертвые до востребования» заснули вечным сном на втором сезоне. Неумолимость канала ABC не сломили даже три номинации на «Золотой глобус» и дюжина на «Эмми» (из которых семь оказались победными). Люди скорбят по «Ганнибалу», однако он продержался целых три сезона. Это рекорд для Брайана и чудеса терпения со стороны NBC, учитывая микроскопические рейтинги. Неутешительная статистика лишний раз показывает, что для самой широкой аудитории Фуллер может быть слишком странным.

Вселенная Брайана Фуллера

В наше время только ленивый не пытается выстроить собственную кинематографическую вселенную. Фуллер начал водить своих персонажей в гости из одного сериала в другой задолго до того, как это стало модным, а мотивы его были весьма далеки от тщеславия. «Во-первых, это шанс поработать с актерами, которыми я восторгаюсь, а во-вторых, это немного бальзама на мою душу, — признается Брайан. — Это мой способ своеобразно продлевать жизнь моим прошлым сериалам и часть моего профилактического траура. Постоянные закрытия и не до такого вас доведут». Даже в мрачного «Ганнибала», совершенно непохожего на его прежние ироничные и легкие работы, Фуллер протащил Челан Симмонс и Эллен Муф («Чудопад» и «Мертвые, как я», соответственно). Ли Пейс и Анна Фрил из «Мертвых до востребования» не заглянули на огонек к доктору Лектеру лишь потому, что помешал их график съемок.

Как замечает сам Фуллер, мы живем в очень сентиментальное время, когда возвращаются из небытия любимые сериалы — при помощи краудфандинга, Netflix или еще какого чуда. Пару лет назад сайт Esquire провел среди своих читателей голосование о ТВ-перезапусках, дабы выявить, какое закрытое шоу зрители мечтают увидеть вновь сильнее всего. Никого не должно удивлять, что до финала турнира добрался «Светлячок» Джосса Уидона. Что стало сюрпризом, так это его падение в очном противостоянии с «Мертвыми до востребования». Возможно, среди засилья суровых и пессимистичных драм людям отчаянно не хватает чего-то светлого и духоподъемного, как солнечная фантасмагория Фуллера.

Сам Брайан обожает свои детища и мечтает к ним вернуться: «Если бы я получил второй шанс с любым из них, я бы за него ухватился, поскольку я точно знаю, что бы я сделал с фильмом по „Чудопаду“. Я точно знаю, что бы я сделал с новой версией „Мертвых, как я“. С „Мертвыми до востребования“ я бы продолжил делать то же самое и дорассказал историю. Ее еще так много, будь это мюзикл, мини-сериал или фильм».

Скрестите пальцы на удачу.