Кинотеатр повторного фильма: «Терминатор 2» Джеймса Кэмерона в 3D

К 33-летию своего существования бренд «Терминатор» стал синонимом успеха. Самому знаменитому киборгу в мире посвящены официальные и расширенные версии фильмов, сериалы и компьютерные игры, книги и комиксы, выпуск «Ералаша» и водка. Какую бы халтуру ни сделали последователи Кэмерона, истинные фанаты все равно помнят и любят два первых фильма франшизы. Они упорно отказываются стареть, несмотря на «примитивные» спецэффекты, «банальную» драматургию и «искрометную» игру Шварценеггера. КиноПоиск попробовал разобраться, каким образом начинающий режиссер попал в нерв времени.

Сон в руку

Начиналось все очень красиво. В 1982 году Джеймс Кэмерон был в Риме и отравился. После мучительной войны с продюсером Овидио Ассонитисом за ленту «Пиранья 2: Нерест», из которой молодого дебютанта уволили, отстранив от монтажа, сокрушенный режиссер свалился с жаром. И был ему сон, в котором металлическое существо, опираясь на кухонные ножи, карабкалось из огня и не сулило ничего хорошего. Когда режиссер проснулся, то крепко задумался: почему бы не сделать из этого кошмара классный фильм?

Вернувшись в Калифорнию, Кэмерон вместе со своим давним другом и единомышленником Уильямом Уишером написал сценарий «Терминатора», который оказался попросту никому не нужен. Без успешной фильмографии за плечами молодой режиссер сливался с сонмом таких же безвестных дарований, и лишь прозорливый кинопродюсер Гейл Энн Хёрд поверила в новичка всем сердцем. Тогда режиссер продал ей права на «Терминатора» за смешную сумму в 1 доллар, поставив условие: постановщиком фильма будет именно он. Гейл Энн Хёрд согласилась и не пожалела. Спустя год она вышла за Кэмерона замуж.

Однако выход первого «Терминатора» на экраны был окружен и куда менее романтической аурой. Речь об угрозе судебного иска от плодовитого писателя-фантаста Хэрлана Эллисона, обвинившего Кэмерона в плагиате. Отчасти режиссер сам виноват: как-то он невзначай сказал в интервью журналу Starlo, что позаимствовал пару идей фильма из сай-фая «За гранью возможного», к отдельным сериям которого приложил свою золотую руку Эллисон. Эксцентричный фантаст и скандалист, который шел в суд с поводом и без, воспринял слова режиссера как вызов и счел украденными рассказы «Солдат» и «Демон со стеклянной рукой».

Разумеется, эта история имела все шансы кануть в Лету, но в досудебном порядке Эллисону вдруг выплатили кругленькую сумму (от 65 000 до 400 000 долларов, по сведениям разных источников), а в титрах «Терминатора» появилась крайне неприятная надпись: «Признание Хэрлану Эллисону за его работы». Поговаривают, что обострять конфликт не пожелал сам Кэмерон.

Хорошо известны сегодня и другие, куда более очевидные предшественники боевика, не удостоившиеся официальных упоминаний. Если не брать в расчет первые ленты 1920-х, посвященные роботам как таковым («Механический человек» Андрэ Дида, «Метрополис» Фрица Ланга), или фильмы о путешествиях во времени («Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», «Только представьте»), то история «Терминатора» все равно имеет мощные культурные корни. Уместно вспомнить оригинальный фильм Майкла Крайтона «Мир Дикого Запада», в котором продемонстрирован уникальный взгляд машины от первого лица — робот различает всполохи пламени в красных пикселях. Ну а в полузабытой антиутопии 1966 года «Киборг 2087» фильм Кэмерона и вовсе отражен, как в капле воды. По сюжету ученые отправляют в прошлое полумашину-получеловека, чтобы помешать одному умнику совершить фатальное открытие.

Так что сон сном, отравление отравлением, а далеко не факт, что таблица Менделеева не снилась кому-то еще и чуть раньше. Просто сон Кэмерона был в руку.

Глаза на мокром месте

На волне небывалого ажиотажа, вызванного первой частью «Терминатора», Кэмерон попытался двинуться дальше, но его «Бездна» провалилась в прокате. Бумерангом режиссера отбросило назад. Зрители жаждали продолжения захватывающего боевика, а продюсеры заманивали бюджетом, превышающим первый в 15 раз. Многие бы отнеслись к подобной работе с дежурным хладнокровием, однако Кэмерон выложился до конца и снял картину, собравшую в кассах почти 520 млн долларов. «Судный день» стал в истории кино одним из самых прибыльных и успешных сиквелов, завоевав порядка 20 наград, в том числе четыре «Оскара».

Согласившись на продолжение «Терминатора», Арнольд Шварценеггер жаждал крови. Он никак не мог смириться с тем обстоятельством, что теперь не будет никого убивать на экране. Арни настаивал, чтобы режиссер позволил его персонажу по старой памяти прикончить хотя бы парочку человек, пока нежный Джон Коннор не встрянет со своим гуманизмом. Но мэтр решительно запретил расправы. В итоге Т-800 полностью сменил амплуа, а его герой обрел подобие системы ценностей — звездное небо над ним и моральная программа внутри него.

Нет, Терминатор не обладал душой и все же под конец миссии понял нечто недоступное кухонному комбайну: почему люди плачут. И в предсмертном сожалении машины «Но я никогда не смогу плакать» кроется больше человеческого, чем во всех героях «Терминатора» вместе взятых. Да, плакать способны лошади и собаки, Джон и Сара, темнокожий изобретатель Майлз Дайсон, его милая жена и озорной сынишка, вот только никому из них не хотелось при всем восхищении и трепете побывать в шкуре Терминатора. А эта сентиментальная железка, возможно, хотела бы заплакать, но не могла.

В чем еще вторая часть франшизы делает первую (не говоря про остальные), так это в отчаянном, кричащем гуманизме. Не взирая на людское тщеславие, идиотизм и порочность, Кэмерон признается человечеству в любви. Слова Сары, обращенные к будущему спасителю Джону Коннору, может произнести своему ребенку любая мать: «Ты не можешь рисковать собой, понимаешь? Твоя жизнь важна, понимаешь?» Увидев металлическую культю пострадавшего киборга, зритель невольно морщит лоб, поскольку примеряет эту травму на самого себя и будто лишается собственной руки. Наконец, в течение 137 экранных минут каждый положительный герой что-то да приносит в жертву, начиная от автомобиля и заканчивая собственной жизнью. Разве на такое способна машина?

Губернатор подходит к снаряду

На встречах с избирателями Шварценеггер так часто произносил свои коронные «I’ll be back» и «Hasta la vista, baby», что дважды стал губернатором Калифорнии. Как озарило однажды Сару Коннор (именно таким должен быть идеальный отец — туповатым, надежным, железобетонным), так и люди доверили «машине» высокий государственный пост.

Всей своей карьерой, в чем актер и политик не раз признавался, он обязан образу, который подарил ему Кэмерон. Пусть еще раньше Арни с успехом сыграл в «Конане-варваре» и «Конане-разрушителе», но Т-800 он, в сущности, и не играл. Он был им каждую секунду, появляясь в кадре как на сцене конкурса «Мистер Олимпия». За весь первый «Терминатор» актер произнес чуть больше 70 слов (с учетом предлогов и союзов), а за вторую — целых 700. Въедливые зрители сосчитали, что за каждое произнесенное в сиквеле слово он получил 21 000 долларов, но не были точны. Эти деньги он заработал не за свои реплики, а за то, что перевоплотился до конца.

Стероидные мышцы, каменное лицо сверхчеловека и грубоватый немецкий акцент уже обещали успех. Арни осталось лишь довести своего киборга до совершенства — научиться не моргать при звуке выстрелов, перезаряжать оружие вслепую и полностью взять под контроль лицо. На это ушло три месяца тренировок, а тренироваться Шварценеггер всегда любил. В итоге единение с персонажем оказалось столь сильным, что как-то Арни отлучился со съемочной площадки, чтобы пообедать в ресторане, и забыл снять грим. Байка, конечно, но характерная.

Кстати, роль всей своей жизни Шварценеггер мог вообще не получить. Этот персонаж по задумке Кэмерона должен был отойти его другу по несчастным «Пираньям» Лэнсу Хенриксену, актеру довольно компактных габаритов. Да и задачи у киборга были совсем иными. Ему предстояло легко теряться в толпе, казаться своим среди чужих и лишний раз никак не выдавать свою сущность. Кэмерон успел сделать с Хенриксеном несколько проб и, чтобы скорее раскошелить продюсеров, устроил маленький перформанс в офисе кинокомпании Hemdale. Для этого актер облачился в кожаную куртку, нанес на лицо грим, покрыл зубы фольгой и ввалился в офис, открыв дверь с ноги. Те испугались и дали деньги. Впрочем, Хенриксена на всякий случай попросили заменить. В итоге в ленте 1984 года ему досталась скромная роль детектива Вуковича.

Но, даже отыскав лицо поизвестнее, актера, набирающего в США популярность и вес (во всех смыслах слова), продюсеры не нашли соответствий между Шварценеггером и Терминатором. Кинокомпания Orion Pictures прочила 35-летнему качку роль 22-летнего Кайла Риза, что вызывало у Кэмерона, мягко говоря, сомнения. Между актером и режиссером состоялась знаменательная встреча, на которой Арни с увлечением рассказывал, как следует изображать машину. По окончании этого спича Кэмерон задал резонный вопрос: «Так почему ты хочешь сыграть Риза? Ты должен быть Терминатором». Шварценеггер его не понял: «Нет-нет-нет. У Терминатора всего 27 строк. Я не хочу делать шаг назад в своей карьере. Мне нравится Кайл Риз. Вот он реально много говорит, и он настоящий герой». Остается восхищаться терпением и прозорливостью Кэмерона, который сумел убедить Арни не упустить птицу счастья.

Обещал и вернулся

В 1996 году «Терминатор 2» уже представал перед зрителями в формате 3D («Т-2 3D: Битва сквозь время»), но длился всего 12 минут и был заточен под аттракцион. Режиссировал мини-сиквел сам Кэмерон, а участие в нем приняли все центральные актеры популярной картины: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Роберт Патрик и Эдвард Ферлонг. По сюжету действие короткометражки разворачивалось в заветном 2029 году. Юный Джон Коннор в компании Т-800 проникал в «Скайнет» и вырубал его на радость публики.

Происходили и совсем странные вещи. Трехмерный видеоряд сопровождало сценическое действо: перед экраном крутились роботы с пулеметами, и актеры, облаченные в костюмы хорошо знакомых героев, разыгрывали динамичные сценки. Кресла в зале иногда вибрировали. Клубился дым. Бюджет составил 60 млн долларов.

Однако технологии не стоят на месте, а Джеймс Кэмерон не просто их почитатель. Он настоящий двигатель прогресса. Так, в 2012 году, к 100-летней годовщине главного кораблекрушения ХХ века, расчетливый продюсер Кэмерон уже вернул на большие экраны «Титаник» в трехмерном формате. Теперь на подходе «Терминатор 2», ставший в свое время самым масштабным фильмом, где использовалась передовая технология CGI, благодаря которой в фильме появилось четыре особенные минуты, не похожие ни на что из ранее созданного в киноиндустрии.

«Первый „Терминатор“? Не думаю, что его можно проапгрейдить до 3D-версии, — рассказывал о своем замысле Кэмерон три года назад. — Это довольно шероховатое, снятое при естественном освещении низкобюджетное кино. Мы потратим больше времени, переводя его в 3D, чем потратили на сами съемки. <...> „Терминатор 2“ — куда более совершенный фильм. Думаю, в нем есть что-то неподвластное времени. Если бы нашлись заинтересованные лица, мы могли бы предложить им хороший бизнес-проект. Ну, скажем, под таким соусом: фильм никогда не показывался на экранах в Китае, который в ближайшие годы станет крупнейшим мировым рынком. Одного этого хватило бы, чтобы окупить перевод фильма в 3D, что стоит 6 или 7 млн долларов. А потом, 3D-релиз мог бы привлечь новых зрителей в Северной Америке и Европе».

Чего ждет от новой версии «хорошо забытого старого» Кэмерон, кажется, вполне очевидно. Соавтор сценария «Терминатора» Уильям Уишер, отвечая на вопрос журналиста о новинке, ухмыльнулся: «Пойду ли я смотреть „Терминатора 2“ в 3D? Может быть. В любом случае я уже знаю, чем там все закончится».